“都老太婆了，还赶什么时髦！”老伴这么嗔怪我。自从妻子过了五十岁以后，我都称呼她为老伴。我也要求她这么称呼我。就这么叫着，似乎我们都老了许多。其实在我眼里，老伴并不老。她比我小几岁。她那一头青丝仍如墨染，不了解的人都认为她是染发了，头发又那么爆，有的人甚至怀疑她戴了假发。匀称的身体略微发胖些，变化不大。与我这满头白发、一脸皱皮一比，反差更大了。

　　“老伴呀，你一点都不老，趁年轻，还是赶赶时髦吧！”我哄她。

　　可这生日怎么过呢？快到了日子，我又犯了愁了。我们两口子都不喜欢张扬，去年我们结婚三十周年都没举行任何庆祝活动，尽管有亲友极力撺掇。今年是她战胜病魔，康复后的一年，可喜可贺。但若为此大宴宾客，她是坚决反对的，我也不情愿。经过细细琢磨，我们选择了一个折中方案，既不太寒酸，也绝不铺张，不邀清风不请明月，不呼亲朋不唤儿女，举行一个微型宴会——两个人的宴会。

　　老伴的生日在我俩的期盼中到来。一大早，我俩相携来到菜场。可买什么菜呢？我挑了几样在她看来比较“奢侈”的时令菜，均被她否定。她反复说，不在于吃得多好，有这个气氛我就心满意足了。

　　真是天赐良机，这天晚上，儿女们没有一人来打扰。我把电视的声音调得低低的，客厅里，除了这点声音就是寂静了。寂静和安静为我们老两口营造了一个多么恬静的气氛！当晚，我在日记里、也在心里记下了这个恬静的夜晚。我点燃生日蜡烛，熄了日光灯。不知怎的，我这时的心情激动异常。红烛在静静地燃烧，那光芒是如此明亮而温柔。我一把抓住老伴的手，轻轻地说：“老伴，辛苦了！祝你生日快乐！”老伴也轻轻地说：“谢谢你！我满足了！”

　　看着老伴在红烛辉映中闪光的泪眼，我顿时想起很多。我想起当年我们那极为俭朴的婚礼——一包瓜子糖果、一杯清茶，让我们走到一起。想起我献身国防时，她用柔弱的双肩担起沉重的家庭负担的日子——这是一个上有老下有小的家庭，她既要上班又要干家务。想起连续十几年的门市部的工作——作为主任，她要能自己挣上饭吃，又要保证十来口人吃上饭。想起她重病中对我的嘱咐，在病房中度过的那些平常而不平凡的日子，还有那未曾纪念的结婚三十周年……是啊，三十年了，我们都是这样平常而平凡地过日子，不论世间有如何的风风雨雨，不论孩子如何的调皮顽劣，包括今天四目相对的生日晚宴！

　　在我一个人的轻轻祝福中，老伴轻轻吹熄了蜡烛。我端起酒杯，轻轻地再次向老伴祝贺生日，祝愿她身体健康。

　　老伴本是一个性格开朗的人，可又不喜过于喧闹的环境。在我们三十多年的相守中，她习惯了小家庭的安宁。特别是退休以后，我们更不喜孩子的吵闹，想过安静些的日子。不知这是否是为这次“两人生日宴会”的铺垫。然而，她很在乎我的祝福。当然，我更在乎为她的生日祝福。这是一个人的祝福，仅仅一个人的祝福。我要让她知道，在她的生命里，有一个人一直在为她祝福，为她肩扛手提，为她遮风挡雨。