我出生在上世纪60年代初，打小崇拜马夫和羊倌。由于他们经常唱一些荒腔野调，讲一些不三不四的轶事，母亲便一次次地告诫我，不要和他们接触，怕沾染上不良习气，但我仍不顾劝阻，私下和他们交往。因为他们东西南北到处跑，信息灵通得很。所以，在我的眼里，他们无所不知，很了不起。

    我之所以对古天文学兴趣浓厚，并著书立说廓清一些天文现象，都应归功于儿时马夫的指教。我在童年时就认识了北斗七星与“辘轳把”参星，都是赶车的马夫“扎根儿”告诉我的，从他的嘴里，我还得知一条山西平遥古来独有的天文谚语“参正拜年，商正割田”。始料未及的是，这样一条简单的天文谚语，居然隐含了深厚天文学乃至文学化内涵，为我后来的研究提供了佐证。而对普普通通的马夫而言，辨识星空的目的仅在于确定时间与方位，以北斗七星定方位，以参星旋转定时间，因为他们经常半夜三更行进在乡间村舍乃至山川平原间。那个年代，只要听到骡马的铃铛声，马车载重后下坡的“吱扭”声，或是车夫清脆的鞭子声，大人小孩便会闻声而动，婆姨们要看看供销社又进了什么物美价廉的货，孩童们要问问有什么好吃好玩的。这时的车夫是最牛气的，还会和爱说笑的妇女们调侃逗乐。

    然而，更多的车夫地位低下，或搞短途运输，或留在村里拉粮送粪。但不论是哪类车夫，在什么时候他们都是快快乐乐，歌声不断的。大人们称其为淫词滥调，什么“光棍哭妻”、“小寡妇上坟”，当然也有晋剧小段。当时，村里头有个叫“狗小”的车夫，人很老实，到50多岁了还光棍一条，人们经常在田间地头逗他唱歌，他唱得最多的就是“光棍哭妻”：“正月里来梅花儿开呼嗨呀，花开人人爱哎哎哎，光棍有心思采上两朵，家中无人戴哎哎哎；二月里来龙抬头呼嗨呀，光棍老汉发了愁噢噢噢，浑身的衣裳全烂了，烂了也没人补噢噢噢；三月里来是清明呼嗨呀，家家户户去上坟嗯嗯嗯，有儿女的儿女去，光棍老汉独一人嗯嗯嗯……”

    自然，这些歌是不能当着大人的面唱的，否则会遭到一顿痛骂。

    至于那些羊倌，更是村中地位低下的人，或少无父母，或生来呆傻。他们秋末回乡，初春进山，赶着社里和村民们的羊群，翻山越岭几十里上百里，远处要跑到平遥、祁县、武乡搭界处。手中一支皮鞭一把铁铲，领头羊便是那些长着螺旋形双角的羝羊，在羊群的前后左右，还有若干只脖系铃铛的大笨狗守护。我们村最威风的羊倌自然是“赖儿”，他放羊与别人不同，还养了一只威风凛凛的山鹰捕猎，大有赵简子“虞人道前，鹰犬罗后”的气派。羊群在田野上放牧，虽说只有黑白两色，但羊倌为便于辨识，涂上了各不相同的色彩，在群羊的移动中混合成一幅幅流动的画面。到秋末羊群下山的时候，所有的养羊户都会在村边等候，期盼自家的母羊能带回羊羔，当然结果只能有三种：一是母羊带回了若干只小羊羔，二是母羊没能带回小羊羔，三是母羊被狼叼跑或摔死病死。

    我家也养了几只母羊，记得春末羊群上山时，我还在羊背上抹了很深的淡粉色，但经过了一个夏秋，羊毛又被剪过，我已无法辨识它们，最终还是那几只母羊认出了我，再定睛细看，个个后面还带了一只羊羔。我高高兴兴接回家去，又是喂水，又是喂料。把它们圈进了收拾一新的羊圈，真应了过年贴上去的那张春联——“肥羊满圈”。到了晚上，我们几个养羊户家的小伙伴便到羊场去找羊倌“赖儿”。接近羊场时，“赖儿”的小调便传入耳中。

    “亲圪蛋下河洗衣裳，双圪丁跪在石头上呀小亲圪呆。小手手红来小手手白，搓一搓衣裳把头辫甩呀小亲圪呆……小亲亲来小爱爱，把你那好脸扭过来呀小亲圪呆，你说扭过就扭过，好脸要配好小伙呀小亲圪呆。小妹妹河边看哥来呀看哥哥来。”

    “赖儿哥在。”一位小伙伴说着我们便一齐往羊场跑，不管狗的狂吠，径直顺着歌声跑去。只见羊倌“赖儿”在架起的火堆上浇水。我们围坐在火堆边，你一言我一语地问长问短，纷纷套近乎讨好他，一个伙伴还将家里的阿尔巴尼亚烟偷了几支给他。“赖儿”也明白，我们又想和他一起熬夜，其实是熬他那只山鹰，好第二天多抓几只野兔烤着吃。在火堆旁，“赖儿”又给我们讲起了《西游记》里的白骨精。小伙伴们一边听，一边用小棍捅那铁笼中的山鹰，生怕它瞌睡打盹。熬到晚上10点多钟的时候，小伙伴们就熬不住了，多数被大人叫了回去，当然真正熬鹰的人只有“赖儿”。第二天一大早，小伙伴又早早来到羊场，等着与“赖儿”一同捕野兔。在小伙伴的簇拥下，“赖儿”戴着皮套的左胳膊上落着山鹰，前后跑着两只摘掉铃铛的笨狗，一齐向村外的高岗走去。秋末冬初，清晨的田野万籁俱寂，连一丝风声都没有。只见“赖儿”将拴套山鹰的细铁绳解开，喂了一只耗子，径直将山鹰抛向空中。那山鹰瞪着通红的双目，展开翅膀向空中飞去。随着山鹰的空中起伏，没多会儿，山鹰俯冲而下，一头扎向田野，很快又腾空而起，叼回一只野兔，如此者数次。看着飞鹰敏捷的动作，看着“赖儿”得意的神态，连两只笨狗都汪汪助阵。当然捕猎结束后便是架火烧烤野兔了，虽说只有一点点盐，但香味扑鼻，美味可口。“赖儿”告诉我们，山鹰必须熬红了双眼才能目光锐利，否则根本就捕不住猎物。我们一边啃着兔肉一边频频点头，香在嘴里，乐在心中。

    孩童是天真活泼的，又是调皮捣蛋的。秋日中午，羊群回到羊场歇晌，小伙伴们总会围着羊群打打闹闹，捣蛋的娃娃还会偷偷地将蒜汁擦在几只羝羊的鼻梁上，使羝羊发怒而相互抵撞，那场面不亚于斗鸡的激烈程度，最终羝羊个个头破血流，严重时连犄角都会撞裂、撞断；还有的捣蛋娃娃将山羊按倒，使其一只耳朵贴地，在其另一只耳朵上大声惊叫后，用一张白纸盖在上面，使山羊休眠。当然，这些恶作剧不仅会招致大人的训斥，也会遭到羊倌的鞭笞。这样的恶作剧并不是哪个孩童的发明，而是一代代无意间传下来的，孩童们因此会遭到父辈的责骂训斥，其实，父辈们的童年也是同样度过的。

    离开农村已经近30年了，淡忘了许多人许多事，但马夫与羊倌我却一直记得，尤其是山歌小调被冠以“原生态”进入大雅之堂后，只要听到那些熟悉的曲调，眼前就会浮现出童年的情景，包括那些早已过世的马夫与羊倌的音容笑貌。

    在一次联欢会上，我为大家唱了两首“原生态”的荒腔野调，博得了全场的掌声。主持人问我向谁学的，我直言相告——老家的马夫和羊倌！