夜读某学者旧作，内有一篇谈鲁迅书账的文章。洋洋洒洒，旁征博引，提供了很多数据，说鲁迅花了多少钱，买了多少书，如何之多，最后得出的结论是：鲁迅的伟大显然与这些书籍有关。这让我颇泄气。因为作者在前面摆出了一个很大的架子，仿佛拉满了弦的弓箭，有一个高明的结论呼之欲出，近在眼前，最后关头却忽然一下子泄了气。

    对结论的期待，是一种普遍心态。尤其是那些贤者、智者，我们更希望他妙语连珠，语出惊人。要不，你还何以成为智者和贤人呢？看到有人撸胳膊挽袖子，说话却总说不到点子上，就要忍不住替他着急。民国时期地质学家丁文江和徐志摩、胡适之等人一起聊天时，喜欢对别人的话做一总结，人送外号“结论家”。这个外号有点调侃，似乎也有一半的认同。

    其实，敢于做结论，是需要相当勇气的，也很考验一个人的学识、智力和思维高度。读书读的多了，思想活跃，积累了自信，形成了主见，结论才会源源不断地涌现出来。不读书、不思考，懵懵懂懂的人，何来结论？提起某某人来，一位老者脱口而出，那就是一个混蛋。其语气斩钉截铁。我想，这不需要给出原因了，老者早已经在肚子里论证了一百遍。当然，也有人读书读多了，经历的大风大浪多了，反而三缄其口，凡事不搭言。这可以理解为对结论的厌倦。那也是他对生活的一种结论，以及对这个结论的身体力行。

    我写过一篇慨叹无限身后事的文章，贴到了博客上。我说：“活着的人享受着喜怒哀乐，而亡人去了哪里？我愿他们真的有一个自己的世界，让他们有事可做，有心思可想，而不必挂念着这边的人，和这边的人较劲。大家各行其是，各走各的路，那该多好。 ”朋友元涛在后面跟了一句话：“一个无神论者，只能这样无奈勇敢而孤独地面对死亡。”他的话让我震撼。因为，他把我的伤感升华了。好的结论就是这样，或升华，或旁逸斜出，自辟一路，既合乎逻辑，又出人意料，好像三伏天的西瓜，严冬的温泉，那么自然，那么舒服，那么水到渠成，那么贴心贴肝。

    有人却偏偏不喜欢这个。出版人张立宪主持的《读库》丛书，在文化圈子里有了一定的影响。这套丛书就以不提供结论为口号。他认为“任何一个事物都是多变多义的，只有事实是惟一的确定的，编者只能努力地提供干巴巴的货料……结论是属于读者的，你把事实摆出来之后，他自然会有一个结论，作为编者你不应该剥夺读者的这种乐趣和权利”。其实，出版者也不是拒绝结论，而是对所谓“中心思想”的一种刻意疏离。上学的时候，老师让我们总结中心思想，然后以分数高低来判定对错。没有比这更伤害性灵的了。人为地划定一个圈子，再让别人来总结，这已不是总结，而是变成了猜谜。《读库》排斥结论，毋宁说是排斥千人一面。

    有结论才有撞击，才有火花。一个人给了我们若干个结论，他的真实嘴脸便渐渐清晰起来。若没人逼迫，没人划定圈子，我们当然愿意看到那些让我们眼前一亮的结论。