1972年夏季，我从一个“家家泉水”的城市，来到九曲黄河的入海口，成为一名“知青”。

    刚刚来到连队的时候，很为连队的小环境而自豪。在周围的大片荒原中，我所在连队的四周有大片的树林，还有知青们用青砖砌起的花墙。唯一感到不方便的是没有澡堂，不能洗澡。当时是夏天，每天收工回来用成盆的清水从头上往下一浇，而后胡乱洗上几下，那感觉又粗犷又清爽。有时候晚上下大雨，一些男知青就趁着夜色伸手不见五指，赤条条冲到院中打上肥皂狂洗一番，这时的感觉，那是相当好。但是，随着天气转冷，洗澡却成了大问题。

    严冬来了。黄河入海口这地方冬天特别冷，风也大。一刮起风来，尖啸的风声就如同《聊斋》。我们宿舍朝北的窗户全用砖头堵死，就是为了防止寒风的侵入。在这种条件下，每天也只能敲开冰块，用冷水匆匆洗几下脸，就去上工。想浑身上下洗洗是不可能的，宿舍里没炉子，温度和室外差不多，只能慢慢熬着，不洗澡的感觉真是无法形容。

    开春了，一年最好的季节来了。可这个地方的风沙反而更大了，这还不是最糟的。最糟的是没水。

    从小生在长在泉城，在我的眼中，泉城不断喷涌的泉水与浩浩荡荡的黄河水是取之不竭，用之不尽的。可没想到进入春季后，黄河进入了枯水期。连队小蓄水池的水源本来是经过引黄渠转了许多道弯过来的黄河水，在这个时候，一点水也进不来了，全连只能喝那一弯贮存的水。渐渐的，池中水变成了绿色，然后还有了异味，煮出的米粥都有味道。为了全连的生计，连队每天用三套车拉着个大水桶到几十里外的营部水库取水。每当黄昏，运水车回来的时候，全连男女老少拿着各种盛水的器皿排队分水，快乐得像是过节。这个时候，连喝的水都困难，别说洗澡了。炊事班每天定时烧上几大锅开水，女生给两壶，男生给一壶，专门用来劳动以后的洗刷。男生皮糙，一壶水凑合着用一天，没多大问题。女生不一样，每天在风沙不断的大田里干活，两壶水连洗头都不够用的。每到这时，她们就会委曲的掉泪。后来，男生们就自觉少打些开水，尽可能让女生多用。可这样一来，男生们的卫生更无法保证了。因此，我们几个一起下乡的同学经常凑在一起说：“真想洗个热水澡啊。”

    一天收工回来，偶然拿起一位青岛知青的镜子，看到自己又黑又瘦，再看看黑的说不上是污垢还是阳光晒的皮肤，我突然想家了。提起笔给家里写信：我想回家。没过几天，家里来了电报：母病速归。我拿着电报找指导员请假，他看了我一眼，不屑地说：“电报是假的，我在部队见得多了。”说什么也不批我的假。我年轻气盛，拿着电报去找营、团首长，最终批准我回家了。

    虽然离开家还不到一年，可我感觉已经离开了很久很久。我轻轻敲门，妈妈找开了房门，看到我后，她愣了一下，然后眼泪就流了下来：“孩子啊，你怎么变得这么黑啊。”我扶着妈妈进了家，她马上忙呼着要给我做好吃的。我突然说了一句：“妈，我想洗澡。”一听这话，妈妈马上给我拿来了香皂和毛巾，我一路小跑着奔向离家百米远的一个公共浴池。

    当我把自己泡在久违了浴池中时，热乎乎的水使从我脚底直到头部都感到暖意。这时，我自言自语地说：“真幸福啊。”不知为什么，眼泪突然夺眶而出。

作者单位：齐鲁石化