自儿时记忆起，父亲就远在戈壁滩玉门油田打井，一年才能回来一次，母亲独自带着我和弟弟勉强度日。没有多少文化的母亲，每当想起父亲时，常常让我给父亲写信，担当传递爱心的“使者”。

    我出生在鲁西南的一个贫困的乡村里，在记忆中，第一次拿起笔来给父亲写信是在初中一年级。我拿着母亲给的几分硬币，去村西头的一家代销店买上几张信纸、一个信封。晚上吃过饭后，在昏黄的罩灯下，依照母亲的嘱咐，用自己不太工整的字体，来传递着母亲的问候，沟通着亲情的纽带。为了节省稿纸，在写信的开始，我先是将母亲要说的话写在一张废报纸上，然后再进行组合和构思，俨然一位大编辑似的。怎样把母亲的话用文字表达得更具体，写出自己最满意的一封家书，给劳累一天的父亲一个惊喜；怎样把字写得更漂亮些，让曾答应接我去玉门油田读书的父亲感到高兴。写着写着，自己脑海里不由闪现出父亲戴着安全帽，在直耸云端的井架上钻井的高大形象。为了给家里节约几分硬币，我写信的稿纸从没有超过两张，不大的字体密密写满了稿纸的正反两面。

    贴上8分钱的邮票后，我将第一封信塞进了邮筒，母亲天天盼望着父亲的回信，隔两三天就向路口的邮递员打听。回信终于收到了，可拿到手中一看，怎么是我原来写的信啊——天呀，原来是地址写反了！我捧着那封信十分懊丧，眼泪在眼圈里直打转，母亲这次终于忍不住了，对着我一阵责骂。

    骂完以后，母亲又给了我8分钱，我仔细写完后反复检查了信封，又让母亲为我把关，才怀着忐忑不安的心，将信投到邮筒内。大概不到一个月的时间，父亲终于给我们回信了，我清楚地记得，父亲在信的开头，就对我写的信大为赞赏：“儿子写的信真不错，这么小还会用‘见字如面’这个词语呢。”可见漂泊异乡的父亲，收到我写的这封信肯定是高兴异常的。

    从那以后，写信就成了我的“第二职业”，书信就成了我们和父亲沟通亲情的主要工具，而担当亲情“代言人”的我感到无限光荣。很多年过去了，写信好像成了遥远的风景，成了烙在我记忆深处的一盏明亮的灯，一直伴随着我前行。