读书不是人生之必要，却使人生美好。

    一个悠闲的午后，阳光散漫，重读董桥，平实的文字，短短的文章，精致细腻的句子，我觉得他的文章似好茶，即使泡过五遍，依然有淡淡的清冽。文字写到如此简洁深远，如传世的青花瓷，沉浸过百年岁月，犹然闪动着昏暗的光泽，自顾自地美丽。

    如他写人情太浓了，浓到“脸上刻了多少皱纹都数得出来。”写中年是“……吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄……中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！”他的练达与通透，戏谑与野趣，如高级的厨艺不用调料，原汁原味，却色香味恰到好处

    我读书遇到入眼入心的句子，喜欢用铅笔勾画一下，有时抄下来，闲时细细品味，如董桥言：“‘闲’是学问。闲而无趣，那是糟蹋情致；闲而空疏，不啻亵渎性灵。”想起欧洲人喜欢到咖啡厅要一杯咖啡，慢慢地从早晨消磨到黄昏；生活中街边花坛，中老年人身边是一大瓶浓浓的茶水，什么也不做，也是从早到晚，我在想其间的情致。“写文章不顾词性会白费笔墨，等于在黑暗中向人抛媚眼”。“抛媚眼”用得何等传神趣味。他说：“写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言‘基本功夫’，无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。”他的文字是放飞的风筝，笔墨散漫，但是思绪沿手中的细线扶摇而上，飘忽之旨，内矜之美，领略于心。

    喜欢董桥，因为他的博学与幽默，文字淡如水，却有让人仰观不止的锦绣，从无意讲艰深的道理，但你总能穿过他的文字小径抵达最深的内核。仿佛随着一条清凌的小溪，走着走着，意想不到前方竟是浩渺的大海，才感觉自己是鸿爪片羽，双目遮叶。

    董桥骨子里潜藏着旧式文人风范，文字里的陈年往事，幽远深长，又有些莫名的怀旧和伤感。他写徐先生：“喜欢打开窗子让街上的寂寞飘进自己的房间里来。”他写潘素一帧三十年代的肖像：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵：流苏帐暖，春光宛转，园翁说难得拍得这样传神，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。”文字鲜活耐读，优雅的格调如暗香浮来。

    董桥的文章，意境似春山淡淡，意绪却浓得化不开。心手相合，怀人者，情味深细，笔下自然带着“沉实的轻愁和料峭的温熙”。闲情又似酒，可你永远只能微醺浅醉，犹如在一个透着微微薄雾的清晨，打开窗，可以空白，可以思绪。

    阅读董桥，温软而踏实，似秋天踏上落满枫叶的小径，心绪会变得沉静明朗。永远的董桥，是一座千年不倒的风雨廊桥。