有个场景足以证明如果旅行箱具备隐喻的意味，那它一定和人生世界关联。在美国的爱达荷农场，因生病休养的日本著名相声演员岛田洋七写下如此抒情的句子：“那类似拖拉机的器械从田地一端开到另一端需要花费四个小时，但操作起来十分简单，连我这样的新手都一学就会。我在湛蓝的天空下，听着嘎啦嘎啦的声音，望着土豆被不断掘起。”拖拉机、湛蓝、土豆，一副令人迷醉的田园风光，它与旅行箱又构成什么关系？

    《佐贺阿嬷：幸福的旅行箱》和此前的《佐贺的超级阿嬷》将做出解答。佐贺的阿嬷是日本一不知名的老太，岛田洋七的外婆，乐观，勤劳，喜欢唠叨。在岛田8岁时，因母亲无力抚养，被寄养到佐贺的阿嬷家。那是些物质匮乏的日子，穷苦的外婆却总有神奇的办法，让艰苦的生活快乐地过下去，家里也始终洋溢着温暖与笑声。比如贫穷的阿嬷常开导岛田洋七说：“做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了；而穷人喜欢穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。”简直像是大师级的励志和智慧专家。乡村的，尤其是乡下老人的人生睿智我见识过很多，也许是一辈子劳动、乐天知命，使她们形成宠辱不惊的人生气度，可与谦逊而深厚的土地媲美。

    旅行箱的故事展开在《佐贺的超级阿嬷》之后。作为棒球特招生进入广陵高中的岛田洋七，那时候叫昭广，因伤未能如愿成为职业棒球手。为了散心，19岁的他到佐贺会见同学，阴差阳错巧遇百货公司工作的律子小姐，通过电话交流，彼此产生恋爱的冲动，决定私奔。在阿嬷的支持下，两个懵懂的边缘人，带着一只旅行箱漂荡东京闯天下。阿嬷说过：“婚姻呀，就像两个人拖着一个旅行箱，里面装着满满的幸福和辛苦，一定要一起拖到最后。如果其中一个人放手，就会重得拖不动。”在佐贺车站，律子递给昭广一个信封，里面放着一张折叠的信纸：“让我们永不分离。一起乘火车，一起坐轮船，一起上坡，一起下坡，一起等信号灯。”这正是旅行箱的内涵，两个人的旅行箱，合二为一，千万别放手。即便吵翻了天，还是亲亲密密地两人一起拖着旅行箱。

    其实生命里的许多东西都能被一只旅行箱囊括，奋斗、爱情、艰辛、挫折、喜悦、退隐江湖。而且，旅行箱对于人生的漫漫旅途而言，包含了真正的体贴，是让人察觉不到的，犹如阿嬷，犹如无私帮助过岛田洋七的山本社长等人，旅行箱是美丽的证物。它和老旧的家具一样，渗入了一个人、一个家庭、一代人的体温、情感，成为生命中不可或缺的部分，是一种灵性的圣物。

    书中还包括另一篇《妈妈，我好想你》。作者的妈妈从三十几岁开始守寡，始终未再婚。作者写道：“母亲没有再嫁，我身为儿子当然高兴。但现在长大了，回头想想，生活中如果不只是工作，还有一点浪漫，对母亲来说会比较好吧。”在书的前几页，有吴念真写的推荐序，里头有这么一段文字：“这样的背景，这样的母亲……岛田如果不写的话，将是极大的遗憾。”不写是遗憾的感叹，其实是在遮掩自己内心深处的某种愧歉吧。

    愧疚也会装在旅行箱里，跟着岛田最终回到佐贺定居。起点即终点，在这个旅行箱里，装满了快乐的往事、痛苦的往事以及对家人的回忆。让我们一起为天下的阿嬷和母亲祈祷。