古代诗人寄情黄昏的诗句比比皆是。比如陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”；陆游的“已是黄昏独自愁，更着风和雨”；辛弃疾的“斜阳正在，烟柳断肠处”；更有马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。这说明黄昏是一天中最富有诗意的时光。古代诗人写黄昏多带着伤感愁情，也许由于少年不知愁滋味，儿时对故乡夏日的黄昏却情有独钟，至今难以忘怀。

    当太阳疲惫地将要隐进西山的时候，它的光芒已经失去了白日里那种的咄咄逼人，变得柔和温顺了，天边为欢送太阳的隐退挂起了绚丽多彩的画幕。暑热也在渐渐地收敛，凉风开始从村口习习吹来，树梢在微微颤动。这时辛劳了一天的农民就一个个肩荷锄头、手牵耕牛回家了。鸟儿也要归巢了，两三只一起，五六只一群，叽叽喳喳地叫唤着，急急忙忙地飞着。鸡赶在天黑前抓紧时间觅食，咯咯咯地你争我夺。一些家庭主妇在家门口一边忙着回收晾晒的衣物和粮食，一边大声地叫唤着自己还在外面顽皮的小孩回家。

    夏日的黄昏，大人还常常带着我们小孩到水塘里洗澡。那是我们最求之不得的。那水塘水不深，但很干净，在橙色的夕照下像镀了金一样闪闪发光。一到水塘边，脱掉衣服就像泥鳅一样扑通扑通往下跳。说是洗澡，一到水里，早把“洗”字忘得一干二净，玩水才是我们的真正目的。在这个天然的游泳池里会一点的就来个“狗扒式”什么的，不会的就互相斗水嬉闹，大人知道池水不深，也睁一眼闭一眼由着小孩去闹。这水塘简直就是我们的乐园，使我们享受到一天最难得的清凉和欢乐。只可惜时间太短，黄昏的光晕已渐渐消退，轻风拂动，岸边的水草在水边画满了朦胧的乱影，在大人的催促下只好恋恋不舍地爬上岸、穿好衣服回家。

    正在吃饭，听到路口大树下传来悠扬的二胡声，它像紧急集合令一样，急得我三口两口扒完碗里的饭，一扔饭碗就往路口跑。这是在省城上学暑假回家的大学生，他经常在这大家纳凉地方拉起他那心爱的二胡。他的二胡拉得非常动听，有的委婉细腻、如泣如诉，就像那潺潺流水；有的气势恢弘、热情奔放，犹如万马奔腾。最早的听众是三五个小孩，接着有一些老人带着小凳子、摇着蒲扇来了，再往后就有一些青壮年端着饭碗边吃边走也来了。大家或坐着，或站着，或蹲着，都静静地听着。拉完一曲，大家就鼓掌着要求再来一个，有的就建议着拉什么曲子。那位大学生有求必应，乐此不疲。有时候还有曾在戏班子演过戏的人也带着其他乐器加入了演唱，这时的音乐成了合奏乐，还有人唱起了大家耳熟能详的家乡戏曲，那就更热闹了，围观的人就更多了。

    夜色越来越浓了，天上的星星慢慢多起来了，萤火虫不时从大家眼前光闪闪、轻飘飘地飞过，晚风也送来了更多的凉意，远近的蛙声此起彼伏，似乎也在呼应着人们的演唱。那些曲子哀怨也好，欢快也好，委婉低回也好，激越高亢也好，都是那么甜美怡人，就连头顶上的树叶、脚边的小草也会为之摇曳，让大家的心湿润和清凉起来。大家一边听曲，一边纳凉，就像我们在池塘里洗澡一样，在这露天音乐会上，天人合一，物我两忘，洗去一天的疲劳，洗去生活的烦躁，使苦涩的心灵得到慰藉。

    那时候没有收音机，当然更没有电视，物质生活和精神生活都非常匮乏，但人们对精神生活的追求并没有因生活的重压而消融，就像压在石头下的种子一样，总是要顽强地、自然而然发芽冒出地面。那些带着泥味的音乐，带着乡音的歌唱，没有舞台、没有布景的露天音乐会，质朴而粗狂，却是那样的吸引人，那样的令人如痴如醉，是因为那是人们心田里流淌出来的真情，是驱除贫困的呐喊，是祈求希望的呼唤吗？我想大概是吧。

    现在夏日的黄昏，我们在城市里看得到是马路上的车水马龙，看不到鸟儿的飞翔；看得到是万家灯火璀璨，看不到萤火虫发出的微光闪烁。我们在卫生间里冲凉，在空调房里纳凉，在沙发上不断替换着五花八门的电视节目。电视里满目的时尚、铺天盖地的绚烂，让人无所适从。百无聊赖中，不时怀念着故乡的夏日黄昏，“日暮乡关何处是”，别有一番滋味在心头。

    现在回到故乡，故乡也早已旧貌换新颜了。一座座小别墅、小洋楼拔地而起，有钱的有的搬到城里或者还在国外打拼，但在家乡即使没有人住也要盖个楼雇人看着，以此标榜自己的富有和成功；没有什么钱的也不能没有面子，也要借钱凑着盖起房子来。房子的功能发生了变化，成了人们的面子工程和事业成功的标志。那个洗澡的水塘被填掉了，因为从很远的地方引水到家乡灌溉农田，而且多数农田抛荒了，许多农民不再种地了，那些过去抗旱用的水塘用处不大了。那个曾经是露天音乐会会址的大树和树下的石凳也都不见了，那里已矗立起一座漂亮的小别墅。每当看不见那些给我留下美好夏日黄昏记忆的地方，总是有些怅然若失。看来只能把它们永远珍藏在自己的记忆深处了。

    我们的世界是繁荣了，还是有些偏离了自然的轨道？我们的物质生活是进步了，还是有些病态了？我们的精神生活是丰富了，还是空虚了？我不知道。