文\江苏石油 张伟

　　外婆生于20世纪四十年代，生育了十个孩子，受限于当时的医疗条件，六个孩子前后夭折。到了而立之年，外公突然卧病在床，外婆就成了家里的顶梁柱，拖着四个年幼的孩子艰难过活，其中一个还是嗷嗷待哺的婴儿，也就是我的母亲。

　　白天外婆带着大姨和小姨在田里挣工分，在村里，女人算是半个劳力，小孩算是半个的半个劳力，一天忙下来赚的工分远不够一家人填饱肚子。于是晚上，外婆就爬山上挖野菜，野菜就着一点点米熬成糊糊便是一家人的餐食。很难想象这个瘦弱矮小的女人是怎么挨过那段艰难的岁月，外公病了八年，外婆不离不弃苦撑了八年。

　　外婆38岁那年，外公病情好转，终于可以下地走路了。但多年来，江湖郎中的误诊，让他的手指前半截溃烂到挂不住肉，特别是在寒风萧瑟的冬季，外公的手指头只露出几根瘆人的白骨，白天夜里受尽了疼痛，索性一天拿来老虎钳拧除了几截白骨。记忆里，外公的手比我们都小，手指也少了一截，后来听母亲说起外公截手指的过往，不由得浑身打冷战。

　　改革开放后，外公动脑筋开起了小卖铺。也是出于对外婆的亏欠，外公身体好转后，不让外婆干一点粗活累活。外婆当起了老板娘，谁能想到大字不识一个的外婆学会了打算盘，账目算得明明白白。

　　一直到我记事，外公外婆都在经营着这家小卖铺，那时候的外婆，走路腰背挺拔，大步流星，永远乐呵呵笑着，陀螺似的转前转后忙活。日子红火了，生活水平上去了，外婆筹划买了家里的第一台电视机。《新闻联播》是那时候的准点节日，不到7点，外公外婆便搬好板凳，笔直地坐在电视机前收看，外婆不识字，外公总是边听边翻译，听到高兴处，外婆总是乐呵呵得讲：“共产党好，共产党好，是共产党让我们过上好日子的哟。”那时候的外婆虽上了点年纪，但总能迸发出无限活力。

　　在我高三那年外公离世了。外公走得很突然，外婆一瞬间垮了，眼里没了光，恍恍惚惚，越来越记不住事情了。有次看见外婆不合时宜得戴了条围巾，我调侃她：“外婆现在戴个围巾做啥嘛？”外婆缓缓说：“这是你外公以前送我的，留个念想”。那一刻，我鼻子一酸，如鲠在喉，眼泪不觉得盈满了眼眶，这句是我听到最质朴最浪漫的情话了，可惜外公没能听到。

　　再后来，外婆的精神更加恍惚了，老年痴呆的症状逐渐显露，每次探望她，妈妈和我都要反反复复自我介绍。终有一天，妈妈问外婆：“妈，还记得我是谁吧？”。外婆：“你是谁个呀？”，妈妈：“我是小惠呀”。外婆：“小惠呀？”，外婆若有所思，“噢，不知道小惠是哪个”。妈妈叹了口气，我掩面偷偷擦了擦眼泪，我乐观硬朗的外婆，对我们倾尽所有爱的外婆，在某一天，让我们永远消失在她的世界了。

　　如今，距离外婆离世已有四个月了，一直想写些外婆的故事，又怕自己单薄的文字难以描绘她历经苦难而又坚强乐观的一生。

　　现在偶尔还会梦见外婆，有时是她在阖家团圆时爽朗的笑声，有时是她目送我回家时渐行渐远的瘦小身影。我的外婆是千千万万老一辈庄稼人的缩影，他们逃过难、受过穷、挨过饿，也见证了祖国从积贫积弱到繁荣昌盛，他们坚毅、勇敢、乐观、感恩，新旧交替本是自然规律，但是走得再远都不能忘了来时的路，他们也是我们前行路上的力量之源，精神之钙。