文\茂名石化 朱志运

　　公司里的“老家伙”超期平稳地完成了它的运行周期，能够停下来喘口气了。又一次，公司发布了装置大修的通知。

　　我的脑海里隐约闪过了一个老旧挎包的影子——那是当年父亲装置大修时的伙伴。

　　这个挎包现在已经放进了杂物房，在父亲的叙述里，当年，这可是个百宝箱，当年装着大修用的各种工具、方案、对讲机、图纸、日记等等。现在，将它取下来，我细细品味，摩挲包的表面，有点像书包背带的质感，是粗粝的，而非细软的；掀开盖子，有两层很深的口袋，里面装着些寻常的家用工具，扳手、铁丝之类的应有尽有。

　　我曾听朱志运父亲讲过他与这位伙伴的故事。当时，随着父亲的讲述，我仿佛化作一个影子，与父亲一起来到了工作的地方。

　　我仰望着父亲在被太阳烤的火红的天空背景下，穿梭于高大的装置上。他的脸上汗涔涔的，泛着晶莹的光亮，握着工具的手不时抬起，擦汗的同时，让挎在身上的背包晃了晃，米黄色的背包倏然闯入了我的视线。

　　在强光的照射下，我微眯着眼，只见那挎包盖大开，翻在靠近身体的一侧，它大致有两层，有一截“长棍”从中伸出，却看不清具体为何物。我悄悄地把对挎包的好奇心藏起来，继续看着在装置上作业的父亲。

　　父亲是个技艺娴熟的老工匠了，虽然我深知这一事实，但身为人子的我，还是难免有些紧张。起初，一切都很顺利，我看着父亲从容地使用工具，在装置上稳稳地行走，紧握的拳头渐渐松开了。

　　太阳慢慢向西划去，我看见父亲停下了手里的工作，将工具斜斜地插回包里，正当我以为父亲的工作即将告一段落的时候，却见他将身子伏得更低了。他仔细观察了一会眼前的问题，又从包中取出了图纸，细细琢磨了半晌，大抵是心里有了预判，便拿出对讲机，与另一端的人说明了些什么，之后又恢复了刚才信心满满的样子，着手解决了起来。

　　眼看父亲解决了问题，我才发现我的手又握成了一团。刚刚的一幕带我领略了这只米黄色背包的神奇之处，它就如同哆啦A梦的百宝箱一般，随时可以出现帮人解决麻烦的道具。

　　听完父亲的讲述，我从故事中抽离出来,一边感叹挎包中物品之丰富，一边想：挎包再厉害也是辅助道具，关键还是父亲经验丰富、判断准确。

　　如今，这只包已经在家里放了多年，米黄的本色也有了褪色的迹象，当初象征着“大修信号”的挎包也已成为家中普通的工具包；现在公司在装置大修前，也不再发类似的挎包了。然而，我仍决定背起这只历经多年岁月的挎包，完成这次大修。

　　它虽然旧，但那是父亲年轻时拼搏的见证者，看到它，我仿若能看到那些年父亲意气风发的背影；挎上它，我仿佛接收到了父亲给予我的力量。相信，我也可以在老伙伴的陪伴下，接过父亲的接力棒，继续乘风破浪，排除万难。