文\郑州石油 张辉

　　我出生在一个紧挨着黄河的农耕家庭，爷爷奶奶、爸爸妈妈都是地道的农民。到我这一代，已经在这里生活了四代了。

　　我的童年是非常充实快乐的。儿时的玩具大部分都是制作的，我大舅做的陀螺和“苏”。陀螺想必大家都非常熟悉，但是这个“苏”，大家未必知道。它是一种多人游戏，你得用一截湿木，大概15厘米左右，用刀把这一截湿木削成两个尖尖的头儿，湿木中间不变，找来一根擀面杖似的棍子，在地上画一个50厘米正方形，我们叫它“城”。

　　玩法就是在“城”里用棍子击打“苏”，打得越远越好，而另外一个人则是把从“城”里打出来的“苏”扔进“城”里，如果扔进去则互换角色，如果扔不进去，则一直进行游戏。

　　那时，家乡于我而言就是各式各样的小玩意儿。玩胶泥、吹“鼻拗”、玩“洋片”、吃“毛毛捏儿”（蒲公英）、推铁圈、玩自制弹弓、吃“桑葚”、摸“罗锅儿”（蝉）、河里“游泳”、烤“红薯”等。说到自制弹弓，那时候我哥会制作弹弓，拿着自制弹弓把我们家那只大公鸡的腿打折了，等我妈从田地回来了，问这公鸡怎么回事？我和我哥撒个谎说：它生病了。现在想起来还会偷偷地笑。

　　记得我们家养的有：牛羊、鸡鸭鹅、兔子。简直就是动物世界，连动物秩序都排好了，牛欺负羊、羊欺负鹅、鹅欺负鸡，鸡欺负兔子，十分热闹，经常性地发生“打架斗殴”事件。

　　后来，家乡是看不尽的黄河水。每逢暑假，我和我哥都会帮爸妈干活。太阳刚刚升起，东边的天色还泛着鱼肚色，我和我哥便起床，捎着干粮，撵着一群牛羊向黄河边出发，我清楚地记得我还没牛犊高，走在牛羊后边，大概一个多小时的路程，牛羊到了黄河边，大口吃草，特别听话。渴了喝黄河水，累了卧在草地休息。

　　我和我哥则跳进黄河分支的水沟里摸鱼。清一色的红鱼，黄河边上会有芦苇，把未成形的芦荡尖儿折断，用来串鱼。太阳快落山的时候，我和我哥就往家里的方向走，两只手拎着摸来的鱼，边走边看着太阳一点点消失在我的眼前，等回到家里，天已经黑透了。

　　随着学业的继续，我离开了家乡，毕业后参加工作，我就驻扎在城市里生活。慢慢地，回家的次数少了，有些蔬菜已叫不出名字来了，有些植物已识不得了，农活干的少了，力气抗不起来一袋麦子了。家乡也变了样，坑坑洼洼的道路修成了公路，村里用来灌溉的水井再也不用拖拉机来带动了，换成电动水井了。但村里的那颗大桐树依然矗立那儿，回家的路也在那儿。

　　就在前几天，回去了一趟，呼吸着家乡的空气，沐浴着家乡的阳光，闻着家乡的味道，是如此的熟悉与亲切。恍惚间，父母已过半百了，想起小时候会因为两块钱而挨打，不听话而被罚跪，妈妈拿着柳条追着我打的画面，但最让我深刻的还是整天的忙碌父母，到这时，家乡成了我梦回的一张旧胶片，无声地演绎着从前的画面。

　　渐渐地，家乡还“认识”我，而我已不再“认识”家乡了。思及此，请让我为你写一首诗吧。

　　家乡是什么？

　　家乡是迟早要离开的地方，

　　家乡是偶尔回来的地方。

　　那亘古不变的黄河，

　　打着旋涡，时不时地，黄土被无情吞噬，

　　熟悉的味道，熟悉的星空，

　　零碎的星星，显得不是那么的明亮，

　　而三五成群的杨树，像是卫士一般无声站立。

　　整齐的麦田，鲜明的空地，紧凑的鱼塘，

　　成形的果树，一片连着一片，

　　枝头的绿果，很是招人待见，

　　远处野鸡鸣叫，鸟声此起彼伏，

　　当一阵清风徐来，蝴蝶骄傲地自舞，

　　正在忙碌的人们，像是镶嵌在田园画中。

　　我把家乡写成诗，

　　诗中有画，画中有诗，

　　更有我对家乡的眷恋。