文\西南录井分公司罗锐

“你这部手机怎么这么小？”“这部手机用了好多年了吧？”

每当拿起手机，不经意间就会有身边的朋友投来异样的眼光。可是这么多年了，我依然舍不得扔下这部旧手机，虽然它已经伤痕累累，虽然它光鲜的外屏已经模糊，但它却是一部“活档案”。

我的家乡在重庆偏远县城落后小镇上的一个小山村。那里重峦叠嶂,高山丘壑，虽然没有“天无三日晴，地无三寸平”的那般夸张，但确也是沟壑纵横、交通闭塞，经济条件十分落后。

小时候，能拥有一部手机，是不敢想象的事情，我们一个村里，好几平方公里的土地上就只有一部座机，常常为了接听一个电话要跑好几公里路，折腾好几天。

那时，爸爸和舅舅在外地打工，每次他们打电话回家，首先要拨通村里的电话，然后叫人帮忙“带话”，通知我们某一天大概什么时间去接电话。

每当听到去接电话的事，我和弟弟就特别地开心，一路上，蹦蹦跳跳地来到别人家里，有时候很顺利的就通上话了，但有时候错过午饭也是经常的事，甚至天全部暗下来，电话也不会响起。

我上初中时，家里的条件也越来越好，开始有了一些简单的家电，也有了第一台黑白电视机，但我最渴望的却是有一部座机。

曾经，一次做梦都梦见在和父亲通电话。我和父亲约定，只要我考进班里第一，我们家就装一部电话，终于在初二上学期，父母忍痛割爱践行了诺言，我们家安装了第一部电话。

每次电话铃声响起，我和弟弟总是争先恐后地跑去接电话，甚至有时候就守在电话边。在宁静的夜晚，电话那头传来的声音总是倍感温暖又给我鼓励，也为我的人生开始了“连线”。

转眼间，初中就毕业了，我去了较远的地方上学，一个月，甚至更长的时间，才能回家一次。那时，我们一个宿舍12个人，只有一部电话，每次下晚自习，想和家里通电话都得排队，有时候排上了，宿管阿姨急促的口哨声也吹响了，那个时候我多么希望有一部自己的手机。

又过了几年，上了大学，很多同学都有了自己的手机，舅舅送给我一部手机作为礼物，我觉得这就是最好的礼物。至今，这部手机早已不能正常使用，但当时满是欣喜的我拿着这部手机通话的情景，现在依然还不时浮现在我眼前。

快毕业那年，弟弟在部队里表现优异，拿了奖，给我买了一部在那个时候很流行的诺基亚音乐手机，这部“爆款”手机更多地记录下了我生活中的点点滴滴，也记录下了社会的日新月异。

恋爱后，妻子嫌弃我的手机 “老过时了”，悄悄给我买了一部苹果5S手机，这部手机更加智能了，很多工作，学习都可以在手机上操作了，但我还是把很多泛黄的记忆，小心翼翼地转移到了这部手机。

如今，我们拿起手机就可以办公、缴费，订餐、娱乐，手机的变化，其实也是我们小家乃至国家发展的变化。婚后，因为工作，因为孩子，回家的时间少了，但每次回家，都会看到家乡的新变化。

老家门口那条泥泞、艰辛的上学路早已变成了沥青路，通上了线路车，儿时娱乐的田间地头水泥路已经四通八达。村里的土墙房已经难觅踪影，一座座二层“小洋房”比比皆是。自来水、天然气已经是每家每户的“标配”，还有一些致富“带头人”，早已开上了小轿车。家乡的变化是全方位的，甚至连老式旱厕,也已“升级换代”为蹲便“水厕”，日常生活垃圾现在也是倒入到指定的“垃圾桶”，统一清运处理。

“感谢国家，感谢共产党，让我们也有了养老金。”谈及城乡居民养老，已经80多岁高龄，当了一辈子农民的外公外婆特别感恩和满足，他们说：今天的幸福生活是他们以前不敢想的事情，多亏了中国共产党，多亏了改革开放。

毫不夸张地说，手机的变化就是一部“活档案”，它是我国社会飞速发展的缩影，它见证了国家改革开放的成就，记录了社会的日新月异，走进并改变了我们的生活。

前几年回家给外公外婆买了一部手机，现在他们走到哪里都必定会带着这部手机，因为这部手机让他们感觉到距离更近了，亲情更暖了，生活更甜了。