余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，乡愁是一张窄窄的船票。而我看来，乡愁是栽种在院子里的葡萄树。

提起这棵葡萄树，我奶奶所费的心思最多，因此，对于它能成长到现在这样结满果实，她最有发言权。葡萄树是我们家刚建好平房时，奶奶从别人家移种过来的，小小的幼苗在微风中摇曳，孤零零的甚是可怜。

为了让它健康成长，奶奶把它种在了屋后，每隔一段时间就会为它洒上小半瓢水，或许是奶奶的小半瓢水起了作用，又或是它对于生命的渴望，让它顽强地活了下来。

不知不觉中，葡萄藤开始蔓延舒展，能用肉眼可见的速度见证枝叶抽新，奶奶为了让葡萄藤有个安身之所，随便找了几根盖房没用完的钢管做了个简易的葡萄架。

一条条卷曲的藤蔓蓬勃生长，油亮的叶子密密匝匝，铺满了整个藤架，遮住了酷暑的日光，给小院添了一抹岁月静好的气氛。还记得奶奶曾经说过，我小的时候中午不睡觉，她就把我抱到葡萄树下，我看着葡萄树仿佛要说些什么，但因为当时还不会说话，只会咿咿呀呀的，不一会就进入了梦乡。

等我再大一点，我最爱做的事就是站在葡萄架下看葡萄长大，每到九月份，我就天天盼着葡萄成熟，每天起床后的第一件事就是去葡萄架下，看葡萄红了几颗。

在那郁郁葱葱的叶子下，一嘟噜一嘟噜的葡萄挂满了葡萄架，那个翠绿中泛着一点红，准是要被我揪吃的，摘下一颗直接在身上擦擦就放进了嘴里，舌尖上就会充斥上酸涩感，奶奶看到后就开始数落我，并告诉我等葡萄全红的时候才是最好吃的时候。

满架的葡萄在一次次的品尝中，由青变红变紫，由苦变涩变甜。 等到我家的这棵葡萄大面积成熟的时候，奶奶就会喊我和她一起剪葡萄。先是拿把剪子，再搬来小板凳，她站在上面，我把脸盆高高举起，她小心翼翼地一嘟噜一嘟噜地慢慢剪枝，一会儿就剪一大脸盆，前几年一季能摘几十斤，现在一季能摘一百多斤。

因此每当摘下葡萄，趁新鲜的时候奶奶都会让邻居们品尝分享。那时只要是邻居，无论平时有无来往，都会品尝到我家的葡萄。

而今现代科技为人们的生活带来了许多不可思议的便利。水果也一样，打破地域和季节的限制，一年四季，随时都可以买到想吃的水果。而葡萄，这种平常的水果也衍生出很多品种和口味。

工作后，我偶尔也会在超市买几串尝尝，总觉得口感远不及小时候的味道，也许是果树变异或是现代快捷种植的缘故，超市的葡萄总是缺了一种味道，我想那应该是奶奶精心栽培的味道，是亲情的味道！  (塔河炼化 陈东昊）