记忆中，姥爷家大门是棕褐色的木门。打从我的父辈就立在这了，围墙、房屋更新换代几次，它却留了下来，陪伴着一代又一代人。

房屋的宽敞显得木门矮、小、窄，但它迎面的却是一片宽阔田野，时而绿意盎然，时而金黄灿灿。

理应说大门应该是家里的门面，必须得撑起来。但是两扇开的木门，当陈旧褪色的门神、对联在年末被撕下的时候，再抹上一层浆糊，小心翼翼贴上崭新喜庆的对联、门神，焕然一新，在两旁迎客松的映衬下，显得格外高大。

小时候，家里的大人们进出姥爷家大门，都要身子微微一躬，低下头。姥爷说：“弯腰好啊，才能谨记谦卑！”那时毕竟年幼，不懂什么谦卑，大人眼中低矮的木门在我眼里实属高大。

每到傍晚，天渐渐暗下，姥爷便蹒跚着身子将木门合上，把门栓插入栓口。我站在房檐下，眼看木门将一片黑夜抵挡在门外，门缝中似乎有黑暗涌入，然后消散在屋内的白炽灯光下。木门静默地杵在那，像缄默不言的守卫，守护一屋安宁。

第二天天拂晓时，睡意朦胧的我揉着眼起床，空气中似乎弥漫着晨间的水汽。我蹲在压水井旁洗漱，只见姥爷握住木栓将木门拉开，一股乡村清香被卷了进来，一抹金光透过门缝，将我的身影拉得长长的。

这扇木门，似乎是将所有的光明都纳入屋内，又将所有的黑暗都拒之门外，无畏无惧地做一位勇者，守护我们。

后来，家里修建了新房，我也去往远方求学、工作。有一次回到乡村，绕到老屋前，走近想去推开木门，发现几丝蜘蛛网攀附在上面，那一瞬间，我意识到，木门老了，它似乎是不敢出声言语，毅然决然守护着老屋，安安静静地等待着它的腐朽。

站立片刻，打开铁锁，悠长的“吱”声响，似乎是木门活动筋骨的声音，于是眼前的一片稻香、炊烟、清风卷了进去。

老木门开了。(西南油气  朱玲)