杭州的小侄子一脸稚气得问我：“小姨，你有没有见过牛呀？”

“当然见过呀，以前你老太村上就有大黄牛。”

小侄子眼睛都瞪大了：“那和电视上的牛长得一样吗？”

“差不多吧，罗仔仔你没见过牛呀？”

小侄子一脸落寞地摇摇头，我恍然大悟，别说从小生活在城市的他了，就连我在家乡的小镇上也好多年没见过牛了。想到这儿突然有些心疼眼前这小孩儿了。

小时候，春天漫步在乡间的小路上，和小伙伴肩并肩走路上学。娇嫩的草叶上挂着晶莹剔透的露珠，小孩子嬉戏打闹蹬蹬跑过一路，露珠也跟着震碎了一路。

清晨的空气都弥漫着春天泥土的味道，我们小孩子也喜欢“尝尝”这春天。路边有一种小草，我们习惯叫“毛芯”，剥开层层青绿色的壳儿，吱一声抽出中间最鲜嫩的芯，放在嘴里细细得嚼，那是最贴近春天的味道了。

一整个夏天，小孩子都喜欢在河里摸鱼抓虾。轻手轻脚挪动一块石头，看着躲在石头缝里的大螃蟹挥舞着大钳子，凶巴巴的。悄悄将手挪到螃蟹的屁股端，迅速出击，任由它张牙舞爪也无济于事，扑通一声丢进带来的铁桶里。

秋天，也是我们小孩子丰收的季节，我们穿梭在山地里寻觅着“宝贝”。秋天的橡树结出一颗颗橡果，成熟的橡果掉落在山间地头。圆圆的橡果像是可爱的小人头，顶着一头乱糟糟的头发，拾一颗丢进碗里。太阳下山的时候，小伙伴互相比一比谁捡的橡子最多。大人们拿着这些橡果，可以做出香软糯糯的米豆腐，凉拌米豆腐至今也是我非常喜爱的一道菜。

即便是寒风呼啸的冬季，也阻挡不了小孩子们玩耍的心。结冰的季节，屋檐底下长出长长短短的冰柱，折一根最长的冰柱，便是小孩子最厉害的“宝剑”，然后拿着各自的武器在雪地里“比武”。现在气候变暖了，我已经很多年没见过屋檐下长出冰柱了……（扬州石油 张伟）