立冬了，耳边又传来烤红薯的叫卖声。

街边靠拐角有个卖烤红薯的推车摊，每天傍晚下班路过时都能看到，摊主是一位四十来岁的中年男人，年岁看上去比实际要大，一双大手很粗糙但很麻利地里里外外翻拣着，他只顾低头忙乎，只有在把烤红薯递过去时才会看上顾客一眼。摊子边好像一直都围着三五个人，过一会散去，随即又会围上来几人，生意显得十分兴隆。

车上放置了一个废旧的铁桶改装的烤箱，应该是这一行通用的标准装备，车边挂着一个电声喇叭，也许是生意太好了忘记关掉了，电力将要耗尽，声音变得微弱暗哑，拉长了音已然变了调，一声高一声低地重复着“烤红薯”的叫卖声。其实，在这个时候用不着吆喝，四散的香味就是很好的招牌了。

傍晚街上皆是行色匆匆的归家人，一天的奔波早已饥肠辘辘，哪里经得起这样的诱惑，光顾烤红薯摊的一拨又一拨，放学回来的学生是常客，摊主也极为热情，满脸慈祥，像是对待自己的孩子一样，用手拍打几下，剥去烤糊了的皮渣，塞给等待在一旁的一双双小手。

这一情景很快勾起我遥远的回忆。

大凡好滋味都是在过穷日子时烙下的，因为那时的味蕾饥饿而纯正，烤红薯留下的难忘记忆缘于一次秋游。

那是40多年前的一个深秋，我与几个少年时的伙伴相邀去山野里游玩，在山坡一块已经收后的红薯地居然发现还有没翻尽的，接着拨拉了几下竟拣了好几个大小不一的红薯，往常遇到这种情况要不用随身携带的小刀削皮，要不就近找水洗涤一下就狼吞虎咽地吃起来，而此时有些不知所措。

忽然从身边想飘来的一缕青烟受到了启发，原来田埂边有一堆未燃尽的篝火，估计是主人烧荒所致，于是灵机一动把红薯丢进火堆，而后继续游山观景之旅。

约摸一个多小时后返回原地，从灰堆里扒出红薯，个个烤的焦黄，伙伴们喜出望外，迫不急待地大口吃起来，那个香啊至今难忘。原来不起眼的东西也能变得这么好吃，从此，就留下了烤红薯奇香无比的深刻印象。

有了这次经验后，每年到了红薯成熟时总会想办法亲手烤上几回。在野外是不会常有这么好的运气的，可于背风的山坡上选一低洼处或有凹陷的地方，稍作修整即可为灶，随手拾些干柴便可以点火烧烤了。

除了捡几根较细的树枝引火外，柴要多找一些较粗的枝干，明火是不能用来烧烤的，柴火堆放也有讲究，纵横交错，中间要虚，以易于燃烧不熄火，要等树干烧成炭后才能将红薯投入，慢慢用炭火煨，煨的过程中要翻动几次，使炭火加热均匀，这样煨熟的红薯口感和味道比单纯的烘烤要好。

还有一年适逢家里造屋，拆下了不少旧门窗，一时不知如何处理。时值初冬，便将门窗劈作柴火烤红薯，这可是最好的炭火了。

那时新屋刚刚浇顶，墙体四周一片湿漉漉的，初冬的夜晚显得更加异常湿冷，这时点起一堆篝火立即温暖起来，在火光的映衬下，人的影子投射到墙壁上随着火光的窜动而跳跃，好一个狂欢的篝火之夜。原本想早些竣工的念头此时好像也没有原先那么迫切了。

一年复一年，烤红薯简直着迷上了瘾，只要有机会就想一试，觉得只有自己亲自动手烤才有意思，吃起来才地道。有一年腊月应邀去乡下朋友家喝酒，在灶屋一角竟发现堆放了不少红薯，如获至宝，遂挑了几个丢进灶炕。待到酒足饭饱后，偎在灶旁一边喝着茶，一边用铁夹子翻着灰堆里的烤红薯，还没吃到嘴里，心里已经感到无比的幸福和满足。

一种东西一旦学会了料理，也就更加会享受，在物资极为丰富的今天，红薯早已不再当饭吃了，而是成为除正餐以外的小点心。这样就吃出了味道，吃出了情趣。

烤红薯饭前吃尤宜，因为有饥饿感，更显得味美诱人，烤红薯要选稍微细长的为好，这样不但熟得快且外焦内软口感好。烤红薯一定要趁热吃，现烤现吃为上，不怕烫就怕凉，若凉了再烤就失去了原味。

要刚刚从炭火中刨出来的烤红薯才好，要拿在手上放不住，左右两手颠来倒去时吃才香，烫得人吱吱地乱叫，仍舍不得放下，抓住红薯的两端猛的一掰，顿时一股热气伴着浓香扑面而来，那种享受简直就是一场大餐于面前而不换的绝味佳肴了，这也是整个寒冷冬季中最暖心暖胃的时刻。（胡忠勤）