在与父亲相处的三十余年中，我的父亲有没有独自去听过戏，我不知道。我陪父亲“听戏”，倒是有一次。

数十年前，农村的文化生活主要就是听大鼓书，听一些流浪的草台戏班子唱戏，或者看城里偶尔来放的电影。经常，人们只要听说今天晚上哪里有放电影或者唱戏的，大人孩子都非常积极，哪怕不吃晚饭，跑几里、十几里路，也要去听戏或者看电影。遇到这种情况，我们兄妹几个向父亲要求，父亲都会说：好，你们去吧。但是他从来没有说带我们一起去看戏。

这是四十多年前的事了。那是一个农历二月的阳春季节，我尚在军中服役，家里突然发去电报，告诉我卧病在床的父亲病重了。我急忙请了假，匆匆往家赶，生怕见不到父亲最后一面。

躺在床上的父亲见我回家了，再加上我的儿子——他的孙子即将出世，心情明显好转，平时不苟言笑的父亲偶尔脸上竟露出笑容。

在陪护父亲的假期里，我也设法干些家务活。由于父亲病重，门前的菜园子无人打理，已经荒芜。我找来铁锹，一点一点地挖，以备种点儿什么。那几天，见天气晴好，艳阳高照，我突然想，何不把父亲背到这外面晒晒太阳，我离父亲也更近一些！

我把想法告诉父亲，父亲脸上露出了笑容。我先拿一把靠背的小竹椅，在菜园地边的小路上放好，反复试几次，看看稳不稳，确定很稳当后，再回屋里背父亲。此刻，已经卧床半年多，没有行走能力的父亲，竟不好意思起来，那意思很明显：我怎么能让儿子背呢！我把父亲从床上抱起来，轻轻放在背上，两手把住父亲的双腿，出了门。此刻，我感觉到，瘦弱的父亲身体已经明显很轻了，心里好难过，又不敢说出来，只能在心里。

说来也巧，我把父亲从屋里背出来，刚刚在小竹椅上坐好，从一华里外的大队部喇叭里传来锣鼓声，接着就有人报告说，戏马上就要开演了。我把消息告诉父亲，父亲已经喜上眉梢，说听到了。过去外面唱戏，没有见父亲去听过，总以为他不喜欢听戏。原来，我的父亲也喜欢听戏，他现在才六十多岁呀。那么，为什么过去父亲不愿意去听戏呢？细细一想，我才理解：在我们这个家，父母亲和我们，全家六七口人，能干活的人很少，里里外外全靠父亲一人操持，每天，从没有见父亲闲着过，他哪里还有闲心跑几里十几里地去听戏看电影。现在，父亲闲下来了，可是，他已经病入膏肓！他只能躺在床上，连听戏看电影消闲的资格也被剥夺了。倘不是他的儿子回家探望，又巧遇这次大队部唱戏，他连这最后一次听戏的机会也不会有了。

此刻，坐在小竹椅上的父亲，面向东方，听着那隐隐约约的热闹场景，竟有几分陶醉。那年的农历三月三，我的儿子出世了，尚未满月，我因假期已到，就离开家回了部队。到年底，就传来父亲病故的噩耗。

儿子出世，即无法得到祖父的爱抚。后来，据妻子叙述，儿子三四个月时，已经抱起，可是又无人带。无奈，教书的妻子每天离开家时，只好把孩子放在他爷爷的床里边。孩子醒了哭闹，无法抱起孩子的父亲，就把孙子放在自己的肚子上摇晃。

如今，我也老了，我陪父亲“听戏”的那一次经历，已经印在了脑海里。（阜阳石油 刘茂德）