冬至后，油城卖大白菜的小贩逐渐多了起来。特别是那些停在街角，堆满了大白菜的农用车，又成了油城冬季的一道风景。 

记得，以前，大白菜绝对是油城老百姓饭桌上的“主打菜”，它的身价也绝对金贵，不像现在这般，还得菜贩们费功夫地等买家上门，那时采购大白菜要在单位提前预订，由单位统一采购，再分发给职工。寥寥数语，似乎过去的这种采买大白菜的办法很简单、便利，但这于我却有着一段喜忧参半的回忆——冬夜去搬大白菜！

那时，冬季饭桌上菜盘子的匮乏，母亲总是急迫地在单位订上百余斤的大白菜。不知是去拉白菜的地方路途遥远，还是大白菜紧俏不好买，拉白菜的大解放车归来总在深夜。冬夜里，家属区的大人、小孩儿早早地拉着推车、拎着麻袋集中到空旷的场院里等候。

等候的过程漫长而寒冷，大人们总是情绪焦躁，三两个站在一起，缩脖、跺脚、呵气取暖，还时不时地埋怨天寒、车慢或疲累，与大人们形成鲜明对比的是我们这些孩子，因为难得有正当理由晚睡、少有的大集合......总之，那晚我们都撒疯地在人群里奔跑跳跃、嬉笑打闹，在不知疲倦地“呵呵”声里，寒冷被远远地抛开了，伙伴们有的敞开了棉衣，有的甩掉了棉帽，手套也抛在了地上，黑夜里能看到从我们头顶上蒸出的丝丝热气......

在家属区偌大的场院里，只有一盏路灯。冷清清的光下，当人们疲乏到极点时，黑夜中，大解放车缓缓而来，这时，人群一下就活跃起来了。站在大解放车前，仰头望着车斗上一层层码起来的“白菜山”，心里感到很震撼，嗅着掺杂着白菜味道的冷空气，胸腔里回荡着清凉舒畅......

接下来，大家开始忙着卸车、分菜、搬菜。家里人手多、动作快的人家早推着小车一趟趟地把白菜运回了家。我们家只有三口人，我当时也只算是半个人手，搬运大白菜的过程对我家而言真是“长路漫漫”，有时赶上父亲值夜班，更是有“蜀道难，难于上青天”之感，无奈中，要强的母亲也只能细声细气地拜托搬得快的邻居帮忙，而我也不敢懈怠，推不动小车就一棵棵地往家抱，现在仍深记得把一棵圆滚滚的大白菜抱在怀里，近距离地嗅着冰冷的冬夜里它散发出的清新味道。

那时，每次分大白菜，我们家都是最后搬完，每次我的花棉袄上都会留下一大片泥渍，每次胳膊都要酸疼好几天。但如今回想起来，却不由地怀念那种累并快乐的感觉。

冬夜去搬大白菜，这是一种年代的经历，是一段岁月的痕迹，存在于七八十年代油城人的记忆里。在这个冬季回想，是一种情不自禁地怀念，怀念那时的一情一景、一物一味，只是，再也回不去......(钟敏)