第一次吃到杀猪菜是在涪陵老乡家里，一个有三面土墙简易大门，干净整洁的四合院里。墙壁上挂着一挂挂红辣椒和黄澄澄的玉米棒子，院子一角临时搭起的土灶上支着一口直径一米有余的大锅，锅里热水翻滚，白色热气不时升腾起来，四五个壮汉正在从猪圈把一头500斤重的大肥猪使劲往猪圈外拽。那头500斤的大肥猪不时发出一阵阵惨叫，这一阵阵惨叫引得正在涪陵会战刚下夜班的我，顾不上一身疲劳，跟着同事饶有兴致地看老乡杀起猪来。

山区的猪一般都是喂玉米长大的，猪肉肥而不腻，每到年关少不了要杀一两头猪做腊肉、香肠，于是每年到了此时，家家户户都会时不时传出阵阵猪叫。

这家的猪听老乡说已经养了3年，而此时，大肥猪正在与老乡激烈地较量着。僵持一段时间后，一旁看热闹的我被老乡看中，“小伙子！快过来！帮个忙，等会请你吃‘趴活’。”一个老乡热情地邀请我前去帮忙，本着助人为乐的精神，更是为了那一口杀猪菜，我也加入了摁住肥猪的队伍。在大家的共同努力下，血被顺利放出，肥猪终于结束自己的一生，朝着杀猪菜迈出重要一步。

杀猪菜的配菜一般是酸菜土豆和粉条，少一种，就过于单调，多一种，也显得多余。杀猪菜里的肉和土豆必须炖到软烂不碎，粉条绵而形存，与酸菜的坚韧形成强烈的对比。夹一筷子放在上下牙齿之间，一口咬下去，肉与土豆毫不着力，粉条刚刚好与牙齿打个照面也便碎断，唯有酸菜啧啧而响，得咀嚼N多次才能下咽，层次分明，软硬错落，既丰富了牙齿口舌的体验，也延缓了整个进食速度。

待厨师将菜做好，盛出装碗，不由地得捡了一小块肉嚼起来，这才是猪肉的味道啊！肥而不腻，几乎入口即化，那种新鲜醇厚的香中，有春雨之后泥土散发出来的脉脉甘醇，有春芽新发难能可得的清香，有农村广袤的天地间独一无二的质朴憨厚，岂是平时在超市里买的猪肉比得！再吃别的配菜，宽粉和土豆，一样的绵软。猪肉醇厚的香味和其他各种调料的味道都完全渗透到里面，整个一盆菜，猪肉土豆的软烂，粉条的绵而不烂与酸菜的劲道互为映衬相得益彰浑然天成。（张飞）