“我每天早上都是被锣声叫起的。”

8点刚过，老雷就在群里发信息，他还配了一个短视频，是从自家屋里朝下朝外俯拍的，防护网的钢棍看得一清二楚。他所在的是封控小区，画面里，直冲眼球的是两栋高楼之间停放的一长溜的私家车，钻入耳朵的是咣咣咣三声锣声，一个身着防护服的长者左手提了两面锣向前走着，随后在一幢楼前停下，敲了三下，头仰起喊了什么，天灰蒙蒙的，树木肃杀，空荡荡的院子长长的水泥路，更显得他形单影只。我问老雷：“那人喊的啥？”老雷答：“1排3号楼的居民下楼做核酸咧，那人是我伙计。”

被锣声提醒，这是老雷的清晨。我的黄昏，是从喇叭声开始的。我在厨房里包饺子，楼下小喇叭又开始广播啦：众志成城，防范疫情，居家隔离，不要外出，风雨同舟，守护平安。

我隔窗往外看，是院子里的同事闫兴旺、王北平，俩人都身着红马甲，一人手持喇叭，一人正冲着一户人家的窗户摆手。

我擀面皮的速度慢了下来。西安新增病例数明显下降，防疫政策已做了调整，我急火火包着饺子计划吃完饭在院子约人走走呢。喇叭提醒了继续居家，不让出门就享受包精品水饺的过程吧。

老公的中午，在发菜。11点多，老公看了一眼手机，出门分发菜去了。居家隔离以来，每餐他都要表功，主旨是他何等英明。一是在封城令下达的当天中午，他有先知，提前备足了粮油干果蔬菜；二是他封城前的周末去了汉中的妹妹家，妹妹把农副特产装满了车后备厢，所以存货足。“要不是我，疫情期间你哪能饭菜质量不减？”他总在自我膨胀。

这是一个典型的宅男静男，尤喜独处，不爱出门，不好热闹，一度说要换老年手机，活出自我，图个清静。疫情形势严峻，小区大门不让出入，核酸检测一轮接一轮做，这个不合群的人竟然让我拉他进社区通知群、楼群，自己还加了志愿者群、蔬菜配送群。形势是让居家呢，他倒清静不下来，出去跟人接触，在院子做核酸登记、维护秩序、上楼送菜。我笑说一场疫情改变了处世观念，他眼一翻：艰难时期，做些事情，献些力量，踏实。

深夜，家庭群，女儿的防护服照帅得耀眼。长安大学是西安最早按下暂停键的高校，学生已在宿舍隔离了20多天，“天天做核酸，次数应该是全市数一数二的”，女儿说。她是一名长安大学大四学生，几年没联系的亲戚，听闻长安大学的疫情，都电话表达了关心之情。

有几次，我早上联系她，不接手机，中午也不回信息，晚上依然不见吭声，竟然失联，令人恼！后来她通过微信留下三言两语，要么是“困很”，要么是“洗头”“跟舍友游戏”。该不会做志愿者了吧？我也闪念过，但一联想起这主暑假在家让洗碗都懒得进厨房，生怕把手刷洗粗糙的做派，我否决了。

前几天，在她所在的运输学院的公众号推文一一爱和希望在升腾里，我认出了正在搬运物品的女儿。图片发给她，她回了“脸红”的表情，还附有几个字：不想让你们担心！这个忙碌的志愿者，元月2日突然问我，太忙，没顾上，忘了给导师祝福元旦怎么办？我说那就等春节吧，那时春暖花开，再看虎虎生威。

感谢有你，认识不认识的，老年、中年或青年人，让我们在寒冬在艰难时感到温暖，总是被最勇敢的你保护得最好。长安，常安，加油！  （西安石化 张质朴）