“开饭咯！”随着钻井队炊事员一声洪亮清脆的嗓音，一大盆洁白透亮的面条端上了餐桌，紧接着，还有一盆泛着浓赤油光的肉酱卤，一盆红里有黄、黄中透白，色泽鲜艳的西红柿鸡蛋卤，一盆切得细细的清脆碧玉般的黄瓜丝，一碗点缀着白芝麻的通红通红的辣椒油，再加上几头白白胖胖的薄皮大蒜，陆续上桌。

“欧耶！可真香啊！”“可不是，我的口水都流出来了！”刚从井场忙碌了一天的钻工兄弟们，被这面香洗去了一身疲惫，纷纷走进餐厅，一边说一边打饭，眼底的笑意怎么也遮掩不住此刻的兴奋。望着这一幕，我的思绪飘回了千里之外的故乡。

20世纪80年代初，豫北平原的小乡村，由于前两年实行了农田承包责任制，家家户户解决了温饱问题，用老人们的话说是过上了“囤里有粮，缸里有面”的好日子。但节俭惯了的乡下人，还是很少天天精米白面由着性子随便吃，平常都是一半粗粮，掺着一半细粮的“二合面”，尤其是中午饭，主食基本上都是面条：玉米面掺白面，黄豆面掺白面，还有高粱面、红薯面都是和白面掺一起，白面，成了做面条的“百搭”和“高配”了。但是，一进入腊月，吃了腊八粥以后，家家的中午饭几乎清一色的都是纯白面做的面条了。

在我家，也不例外，哪怕爷爷是退休工人，父亲在郑州做建筑工程，经济条件也算富裕了。但由七十岁的奶奶“掌权当家”，日常饮食也和普通人家差不多，用她老人家常挂嘴边的一句话就是“吃不穷，穿不穷，不会打算要受穷”，“粗馍大饭能壮人，大鱼大肉生懒人”。大概意思就是平常日子简单吃饱就行了，太奢侈了容易让人懒惰不求上进吧。

喝了腊八粥，年味渐浓，一向“抠嗦”的奶奶却大方起来，每天早上，她都会交代做午饭的母亲，晌午饭吃纯白面的面条。母亲就会用温水把面和好，盖上笼布醒一会儿再揉，揉一会儿再醒，如此反复几次，两个小时后面团变得细腻光滑。拿到撒了一层磨得很细的玉米面面醭（防止面片粘连）的大案板上，用长长的擀面杖把面团旋着擀开成面饼，再撒面醭擀开，一会儿就变成了面片。重复几次，直到面片厚薄均匀和案板一样大小，再撒上最后一层面醭，像我们小时候用纸折扇子一样把它折成四五厘米宽的长条状。然后，母亲左手半握按着面，右手拿刀一起一落，“一，二，三......”伴着我的数数声，一根根粗细均匀的面条如同站姿整齐的士兵排列成队。最后，母亲两手撮起最上面的面条轻轻一抖，好像下雨一样，长长的面条在案板上洒落铺展。每次围观，我每次都像看魔术表演似的兴致勃勃意犹未尽。

紧接着，母亲便会在锅中添上水，灶里加柴生火，我负责拉风箱。等水开了面条下到锅里，母亲会把炒勺里放上一小坨凝固的猪油，加上盐，就着灶门的火苗融化。这时候面条也煮熟了，撒上切得细碎的葱花，把炒勺趁热往锅里一浇，只听“哧啦”一声，诱人的香味便充斥整个厨房，伴着氤氲的袅袅白烟，飘散到外面的小院上空。

熄灭灶里的余火，母亲像往常一样用筷子先捞出来两碗面条给爷爷奶奶送去，然后给我们兄妹三个盛上，不出意外的，奶奶端着她的碗进了厨房，把碗里的面条给我们一个人拨两筷子，还一边说她年纪大了，吃不了这么多，我们几个正长身体吃多点儿。我们几个也都会端着各自的碗躲开，但每次都躲不开。这样的场景，几乎是我们家每次饭前的“开场戏”。

“姐，想啥呢？还不赶快吃，面都凉了！”一位钻工兄弟端着碗从我身边经过，打断了我的遐思。吃着碗里香味扑鼻的面条，我心里流淌着暖暖的幸福。（许新霞）