一轮皎洁的圆月隔着窗棂映照着我的脸颊，我托着下巴出神地看着它。大家都说月亮能传递思念，年关将至，我想把我满怀的思绪悄悄呢喃，希望月儿能捎着我的思念，跋山涉水去在母亲耳边缱绻。

提到母亲，浮现在我面前的永远都是她那双大手，长满老茧而又厚实的手掌，沟沟壑壑粗糙不堪的纹理，手背上青筋爆出，黄褐色的皮肤暗沉无光，仿佛饱经了风雨的沧桑洗礼。

小时候，我也曾嫌弃妈妈的手，粗大而又厚实，别的小朋友的妈妈都长着一双白嫩纤细的手，看着那双玉手牵着他们，我的心里很是羡慕，所以对于母亲伸过来的双手，总抱着一种排斥心理，而母亲此时总是宽容地笑笑，憨厚的脸颊上露出一抹微笑，而我的不懂事似乎根本影响不了她的心情。

因为父亲工作的缘故，家里的一切农事都交给了母亲。别人家里，三四个壮劳力种十多亩土地，而我的家里，母亲一个人扛下了所有农活。在我记忆深处，母亲总是天还蒙蒙亮，就出门干农活了。她像男人一样疯狂地扑在黄土地上，不让父亲分神，不让我们焦虑，有时候活多，母亲半夜就偷偷出门，乘着月色在农田地里除草，割田，打秧。她从不觉得露水会给她带来风湿，也不觉得过于劳累会给她带来病痛，她就是这么拼命。为这事，父亲没少和母亲拌嘴，父亲脾气上来就是训斥母亲，不让她出去，可谁知母亲照样趁着我们熟睡的时候悄悄掩上门出去……从此，月色下干农活的又多了父亲的身影。

露水滋润了麦穗，却也浸染了母亲的皮肤；阳光孕育了万物，却也晒黑了母亲的面庞；粮食撑起了我们的学费，却也压弯了母亲的脊梁。风里来雨里去，农田地里的活，仿佛永远都干不完。

春天忙着犁地，播种，那一粒粒金灿灿的小麦每一颗都要从母亲的掌心滑落。夏天，锄不完的杂草，钻在密不透风的玉米地里，那种闷热让人有上了蒸锅的感觉，但是母亲从来都不喊热，顶着烈日，将那一株株杂草拔出。秋天，是一年中最忙的时候，早出晚归，除了在饭桌上能见到母亲，其他时候压根就和母亲难以谋面。

但无论多忙，母亲总会按时给我们做好饭菜，从不耽误，在她的眼里学习大过天。每逢秋季，母亲的皮肤总要晒脱一层皮。说实话，看到母亲的面颊，无数次，我有一种想哭的冲动，我只能偷偷抹眼泪，不让母亲看见，不让别人看见，有些情只能藏在心底。而母亲的那双手，通身上下长满了血刺，被玉米叶子上的锯齿伤的没有完肤，密密麻麻的小血口布满双手，母亲从不娇气喊痛，在她的眼里，满满的都是金灿灿的收获，那意味着我们兄妹三人生活的物资保障，母亲比什么都看重它。

冬天，总觉得可以休息一下了，可松地，浇水，给牛羊割杂草，整整一个冬天都不会有闲暇。冒着大雪在冰天雪地里去给牛羊拔杂草，也只有我母亲一人了。那瘦小的身影，在纷纷扬扬的雪花中单薄而又孤独，看到雪花飘起，我的眼前永远都是这样的一幕。

在四季的轮回中，在岁月的忙不更迭里，母亲就像一只永不停歇的陀螺，一直在旋转，旋转。每过一年，母亲手上的老茧就会加厚一层。坐在昏暗的油灯下剪老茧是母亲的常态，但是不管怎样剪，一次剪多少，母亲手上的老茧都是只增不减，从纤纤玉手，到粗糙无光，再到老茧遍布，母亲的手历尽了岁月沧桑，也见证了我们的成长。有时候，暼一瞥母亲的手，我就读懂了过去的无数岁月，也读出了生活的艰辛与不易，更懂得了母亲的平凡与伟大。 （塔河炼化 蒲妍之）