“河蚌烧韭菜！”我和她同时想到这道菜，然后相视一笑。尽管冬季不是吃河蚌的最佳时节，但既然坐在一起相聚，就必须要点。

坐在对面的她是我从小的玩伴，小名叫朝霞，从有记忆起我们就在一起玩，当时我俩的家就在同一个院子里，经常穿一样的衣服。后来，我们陆续搬出了老房子，渐渐断了联系。

年初姨夫摔伤脚腕去中医院动手术，就是那么巧，她是那家医院的护士。当时正耐心地和病人家属做沟通，面对家属的急躁，她每句话到最后都要说明一下，做好防疫是为大家。老友相见，便相约一起吃饭。做好饭菜后，多年未见的我们略有些羞涩地打开了话匣子。

有意思的是，话题竟从河蚌聊起。“鹬蚌相争，渔翁得利”，我表示第一次听到这话是初中生物老师在讲解软体动物门时说的，也是第一次知道“歪歪”的学名，我们家乡话称河蚌为歪歪。朝霞说：“菜花蚬子清明螺。河蚌和螺螺蚬子一样，都是清明前吃最佳，显然友谊还是超越了季节的变换。”我接着道：“可惜‘春天喝碗河蚌汤，不生痱子不生疮’，这里暂且用不上了”。看着鲜辣可口的河蚌烧韭菜，我们情不自禁地大笑了起来。这道菜很美，汤白白的，菜青青的，再撒点胡椒粉，画面特有质感。

小时候玩的东西不多，会经常和一群大点孩子去河边。午饭过后，我们拎着小桶去河边“摸歪歪”，就是找河蚌。出门拐两个弯，穿几条小巷就到了，现在都拆迁了，河两岸的变化不是一点点大。

我们总是先站在河边，然后慢慢向深处探，然后站稳一个地方，立在水中，一边手稳住木桶，一边用脚踩，稍稍在河底烂泥上用脚一歪。恩，一个疙瘩，脚指头勾一勾，感觉圆溜溜，就是了。有的河蚌只要用脚就是可以带出来，脚带不出来的，就用手下水到烂泥里抠。

河蚌大多为深黑色，壳上一圈一圈密密的纹，拿在手里很吃劲；也有河蚌是浅绿色的，很好看，里面有的有珍珠，谁摸到会炫耀。时间差不多我们就会上岸，一般会满载而归。可朝霞总是只有一点，因为她胆小，怕水里有蚂蟥、蛇什么的咬她，继而移动的范围就小，所以很多大孩子会逗她，她就哭，哭完第二天还是会跟着玩。

那么胆小的个人，没想到现在胆子大了，扎针挂水娴熟到不眨眼，做核酸耐心到防护服一穿就是一天，轮值查健康码一站就是一天，换成小时候怕疼或没耐心时要哭鼻子哭一天。

曾经，我们拎着河蚌回家，然后两家轮流做晚饭在院子里合在一起吃，河蚌烧韭菜，烧青菜；河蚌烧咸肉，咸肉切成薄薄的片儿，河蚌文火炖得烂烂的，陈年的腊香与新春的河鲜相融，色香味俱全，美味无比，快乐无比，也幸福无比。

眼前这道菜里的河蚌是从市场买来的，不比小时候自己下河捡拾到的有意思，味道也似乎没有过去那么鲜美，但白汤绿菜却是一份浓浓的友谊，承载着逝去的岁月，也憧憬着美好的未来。（刘颉）