读《插秧歌》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”我给母亲打电话。打了几次都没接。到中午时，母亲才回电话：“我跟你爸在整理秧田，手机放家里了。明天，要插秧了。那几亩地，我们应付得来，你不用担心。”

在老家，布谷鸟叫插秧就开始了。插秧看上去简单，做好并不容易。手脚要配合好，左手的拇指和中指同时迅速从一把秧苗中分出一小撮，右手插入秧田，眼睛瞄准行距株距，身子在一米多宽的幅度里左右移动，双脚一边插一边后退，脚在田里还要少挪动，挪动得多脚印多，踩出的泥坑也多。如果秧苗插在泥坑里或边缘，可能在水的浮力下漂到水面上，那个位置就会少一株秧苗。

母亲年轻时是插秧能手。一把秧苗左手拿，右手插。拿秧的左手拇、食、中指敏捷地把秧苗分开，递给右手；右手三指合作，接过秧苗，找准秧位，裹住秧茎、秧根，轻巧一点，迅速抽出手指，秧根即插入田中。这边插，那边分；这边递，那边接，运用自如，心到手到；腿，插左退右，插右退左……母亲身手舒展，步法轻灵，开合自若，动静从容，挥洒淋漓。那些秧苗横平竖直，整齐得像流畅的诗行。

小时候，我跟母亲一起插秧。开始感觉有趣。赤脚下田，那是种很美的体验。脚踏入水中，会受到一次透遍全身的精神洗礼，感觉五脏六腑、皮肉骨骼、大脑脊髓都经过一场清刷和过滤，全身上下像换了一副身架，变了一个自己。尤其是碰到蚂蟥时，异常兴奋，看它吸在腿上，抬起用力一拍，它滚下去了。拔根小树枝，将蚂蟥穿透翻卷插在田埂上晒干，变成小伙伴们最好的战利品。

长大了懂事后，我知道插秧实际上是件艰辛的活。这一轮插完，从田埂另一端又从头再来，循环往复……烈日暴晒的灼痛，高温炙烤的闷热，机械重复的疲劳，腰腿疼痛的难受，让人对劳动充满着敬畏。插秧时节，一切色彩斑斓的词汇失去效能，往常的闲情逸致瞬间浇灭，天上人间只剩下刷刷的插秧声与自己佝偻的身体相互对应。此时，我们才深刻体会到 “粒粒皆辛苦”的含义。

插秧虽辛苦，但让人充满希望与信心。乡亲们来到水稻田里，不管工程有多浩大，该干什么就干什么。一种本该属于自己生命的力量萌动起来，这种力量来自深厚的故土，来自大家对脚下土地爱得深沉。于是，十多天的时间里，那一片片白浪浪的水田变成了秧田，绿起来了，绿意连天，醉人眼帘。乡亲们似乎看到秧苗分蘖、吐穗、扬花、灌浆……最后，金黄的稻谷入了粮仓。

我曾记得，我希望有种叫作插秧机的机器，替代让母亲那代人插秧的辛苦。如今已实现了，大多农户用上插秧机，有的改为抛秧或撒播。曾经的插秧，成为过去。数年前，母亲将稻田租给种植大户，只留下几亩地自己侍弄。因为，插秧在她的记忆里早已留下烙印，挥之不去，需要常常体验与回味。

放下电话，远在异乡的我，仿佛看到多年前母亲插秧的那个清晨：清凉的水中，年轻的母亲站立，露出白白的小腿，手起手落，眼前的秧苗在水田中泛绿，头顶上是布谷鸟落下的绵软叫声……（甘武进）