一个人工作在外，随着时间的积累，心中免不了有一种淡淡的忧伤，这种感情到底是什么样的，我也说不清。都说女孩子恋家，这我并不反对；那男孩子呢，难道只有志在四方？或许这只是书本层面的概括吧。

就像我一样，大学毕业以后直接来南疆工作。白天工作时，我是性格开朗、认真负责的小张。但每当夜深人静时，在记忆深处的故乡，总是潜移默化地在梦中牵绕，于时间的长河里越积越深，就像远方缥缈的山巅，无论我怎么走近，却始终隔着一层薄薄的雾。

依然记得，家门前的小溪很清、很凉、很静，说它绿，绿得仿佛像一缕缕轻柔的绿纱，在水中尽情地摇曳着婀娜的舞姿；说它清，清得能看到水底嬉戏的小鱼仔们。记得那年常约一些小伙伴来到门前捉小鱼，也不知道当时自己为什么要捉那些小鱼苗，可能是出于好奇心和男孩子的调皮吧。

还记得房后有一颗弯脖子杏树，不知道生长了多少年，只记得打小的时候，它就很粗很壮。每到夏天，我都会爬到上面去摘那些绿杏子，腿上总是蹭得一个又一个的伤疤，但那个时候，就喜欢绿杏的那个酸爽，现在想起来，嘴里还不停地泛口水。

记忆中，那个时候村里的生活很悠闲，人们都习惯了早睡早起，早上还未醒来，就听到了布谷鸟“布谷、布谷……”的清脆声。饭后走在田野间，一望无际的麦穗，仿佛为大地披上了一件金色的外纱，在阳光和微风下，总是闪烁着丰收的喜悦。还记得小时候的我很是调皮，基本不着家，早上出门兜里只揣两个馍，很晚才回来。

经常约三五个小伙伴一起去放鞭炮，因为数量有限，我们会把鞭炮一个个拆下来，点一炷香，将引线点燃的一瞬间，立刻丢出去，都生怕会炸到自己，有时候我们还会去炸老鼠洞呢！有些好奇的家伙用手拿着鞭炮，点着了赶紧扔到小溪里，溅起一层层浪花……

近来故乡的影子总是隐隐约约地出现在梦里，每当醒来的时候，却总是无法描绘出梦里具体的意境，我想我大抵是想家了，只记得门前的小溪、房后的弯脖子杏树、还有那一片嬉戏声……

我想这可能就是乡愁吧，对我来说，乡愁是一种习惯，就像吃惯了家里的大葱而永远不能适应南疆的皮牙子一样；乡愁更是一种记忆，记忆中的故乡已深深地印在我的脑海，永远不会改变，我会很准确地说出每一个细节，即使时光对其多么无情地篡改。（张存浩）