看着碧绿的红薯秧，绿白色的三白瓜，还有形状不一的甜瓜，你不会想到这里两年前还是不毛之地。在父母的指导下，我在加油站后院贫瘠的土地经营着自己的菜园。

将菜园子打造成如今的模样，绝非一朝一夕之功，个中艰辛，如人饮水，冷暖自知。

农谚云：人哄地一时，地哄人一年。我将拉来的羊粪均匀地撒到地表，一䦆头一䦆头刨，一锨一锨翻地，从地下刨出来的砖头瓦块、水泥石头被堆在墙脚下，足可以装满三轮车。

清明前后，种瓜点豆。母亲种了甜瓜、三白瓜、西瓜和菜瓜，又种了六株西红柿，两棵空心菜，三株“茴香”......为了节约土地，将南瓜、冬瓜点种在角落里。

母亲要挖掉老宅内的草莓，馋嘴的我央求她移来数株。担心果实紧贴地面遭虫害，便给它起了垄。草莓移来时已经绽放出白色的花蕾，甚至带着些许青果，母亲一直担心无法成活。我电话向有经验的岳父咨询，答复说有当年结果的可能。

五月里阴雨连绵，三婶培育的葱苗未能售完，在村里吆喝着送人。我开沟松土，坐上底肥，母亲将从三婶处讨来的葱苗一株株栽好，随后覆土、灌溉。由于地势不平，我又懒得灌溉，幼苗期雨水少得可怜，长势便不大好。在父母的催促下，我才不情愿地浇了一两遍，余下的便听天由命，任由大葱自我发挥了。

我钟情的是瓜类，隔三岔五给它们浇水除草。看着瓜苗一天天长大，开了黄色的小花，从花下结出绿色的纤细的果实，再眼巴巴地看着它们一天天膨胀，褪掉满身的绒毛，由嫩绿变得墨绿，再变得浅绿，甚至有了淡淡的香味。近水楼台先得月，我和员工尝了鲜。给加油站配送油品的罐车司机兴冲冲地窜入瓜地里饕餮一番。

几株西红柿结果倒不少，无奈本人不会打叉和喷药，刚好父母那段时间也没来指导，大部分让虫子饱了口福。两株圣女果倒还差强人意，果实累累，却皮厚味淡，入不了员工的法眼。

西瓜结了两三个，小得可怜，味道堪与夏宝西瓜媲美。初时长势不好的三白瓜，不动声色地扩张地盘，将瓜儿隐藏在绿叶中，两株匍匐到南墙根的瓜蔓，由于叶片较少，结出的果实最为抢眼。

那些瓜起初是葫芦状的，头大尾小，如动画片中的大头儿子，随着时间推移，蒂部不断膨大，逐渐变为椭圆形。白籽白皮白瓤的三白瓜，以前是朝廷的贡品，据说寒冬腊月里食用有益养生，我特意留下两只。

菜瓜产量太高，父母卖菜时捎带着换点菜种钱，再给亲戚们送些。妹妹拿走几枚瓜炒菜时，发现瓤是黄的，以为坏了随手丢弃。那天我摘了一只软趴趴的瓜，淘洗时不慎开了膛，那瓤竟不是通常的淡绿色，还散发着较浓的香味。我尝试着吃，竟是甜瓜的味道。与父母闲聊中提起，才知晓妹妹扔瓜的囧事，懵懂之中我们已将10余枚甜瓜当做菜瓜销售，或者送人。

空心菜主要是做涮锅用的，嫩叶亦可炒食，员工嫌麻烦，不大采摘，爱人偶尔摘些拿回城去。老的枝叶便枝枝蔓蔓地疯长，窜入韭菜、甜瓜和小葱中，开出了白色的喇叭状的花。那种“茴香”——后来打听到它的名字叫“荆芥”，做凉菜时，切些嫩叶掺进去，香味浓郁，甚是鲜美。

长势喜人的红薯，毁在一场早雪之后。颗粒无收的还有冬瓜。人生不如意事常八九，我种的菜不如意者仅一二，相比之下，我还是赚到了，不禁莞尔。（河津石油 柴小军）