已是大雪节气，油站小菜园内的四株茄子依然大小不一足足挂了二十个果实。直到母亲建议，我才忍痛拔秆。

栽种茄子十分偶然。菜园里的那些蔬菜，大都是按照父母的指点，选择不需打药，易于管理的种类。难以管理的茄子，起初不在考虑之列。加油员说是产量高，建议种几株试试。我想了想，便从父亲买的茄子幼苗中匀出4株，其中一株健康状况堪忧，靠近根部的茎秆匍匐在地，复又折向空中。

在翻耕好的菜畦中刨出四个10厘米深的土坑，将带有原土的茄苗小心翼翼放入，周边填土，尽量不使原土松散。地面上用土围成一圈，作为浇水的围堰。烈日当空，茄子蔫头耷脑。连续浇水数日后，竟全部成活。

一场暴风骤雨，后院里遍地狼藉，惨不忍睹，将近70厘米高的茄苗全部倒伏于地，情急之下，地表的泥浆又无法用来培土扶正，我心想，茄子完蛋了。晾晒几日后，我赶紧培土，没承想竟奇迹般缓过劲来，又绿油油生长开来。油站食堂再不用购买茄子，城里的小家随时可供，父母去附近的集市上卖菜时也可顺道拿些回去。

都说秋后的茄子，蔫了。意思是立秋之后，茄子难以生长，只能拔秆后让土地休养生息。不知是品种优良，还是因为以前在此堆肥使得土壤肥沃，我的茄子似乎打破了这个魔咒，继续忘我地自由生长。尽管结出的果实发育不良，表面不光洁，大部分有瘢痕，有的甚至开裂，露出紫色的“中果皮”（紧贴外果皮的果肉），但别人家的茄子秆早已灰飞烟灭（风干后被当成柴烧），它们依旧不知疲倦地开花结果，对我来说，是人生幸事。

读到此处，您该知道我为啥管它们叫“茄坚强”了吧？（河津石油 柴小军）