“你什么时候有空回来？我做好白切鸡等你。”每当父亲的声音从电话那头传来，我就知道父亲又想我了。

退休以后，父亲就回老家居住了。他说老家山好水好空气好，平时种点菜，养几只鸡，日子过得悠闲自在。唯一不足的是和我聚少离多，所以父亲时不时会打个电话来，问一下我的情况。

父亲文化不高，在茂名石化当了一辈子工人，不善言辞，经常以“白切鸡”为诱惑，问我什么时候能回去和他聚聚。也是，自从我走上车间管理岗位以后，和父亲见面的次数就越来越少。虽然老家只有60多公里的路程，但平日里却很少有时间回去看父亲；即使回去一趟，也只能匆匆和他吃个饭，就又离开了。

白切鸡是广东茂名地区的特色美食，选材必须是农村家里散养百天的土鸡，鸡肉才有紧致不柴的质感。做法简单，只需把整只鸡放入煮沸的清汤中，一边煮一边把鸡翻滚，鸡肉刚熟时出锅切块即可，再配上特制香油，想想都能流口水。

小时候家里条件差，只有过年过节时才能吃上一次白切鸡。我在家里排行最小，所以每次父亲总会留下整只鸡腿给我，母亲则在白切鸡刚端上桌时，就把鸡腿夹到我的碗里，馋得两个姐姐直咽口水。为了安慰姐姐们，父亲还会说一句：“我们家弟弟最小，所以他吃鸡腿，你们吃‘飞天腿’。”而父亲和母亲，则一边看着我们几个狼吞虎咽，一边津津有味地吃着鸡头、鸡爪。

随着家里生活条件改善，白切鸡成了家常菜，但总感觉少了点味道。唯独回到家乡，吃上一顿父亲做的白切鸡，才会觉得特别香。每次白切鸡端上桌，父亲依然会说：“鸡腿给你留着了。”真是应了那句话，不管你年纪多大，在父母眼里永远是个孩子。

如今我也早为人父，每次吃白切鸡，也会把鸡腿留给孩子，并对我的孩子说：“你最小，你吃鸡腿，因为以前爷爷也是这样做的。”（袁国雄）