2022年冬天的新疆柯坪山出奇寒冷，垭口的风一阵紧似一阵，像夹藏着刀片直往人脸上割。

望着扬尘中渐行渐远的车影，地球物理公司胜利分公司钻机队队长尹国良的心情跌进谷底。七天里一共来了三个物探打井队，一个也没留住。其中一个队伍，围着山转了一圈，钻机还没卸车人就要回去，话说得很决绝，“挣钱重要，命更重要”。

柯坪山山体粗犷险峻，如刀削斧砍一般，沟壑深不见底，被大家形象地称为“刀片山”。中国石化柯坪北区块二维地震项目位于此。在这样的“刀片”上打井本来就难，但最难的是给钻机搬家。

一台风钻加一个油箱近1吨重，要打井得先把钻机拆成大大小小十几个部件，或抬或扛或背着上山。上了山先把钻机零件组装起来固定好才能干活。打一口井，最快要一两个小时，慢则要三四个小时。把钻机从一个井位搬到另一个井位需要五六个小时，离得远的、路难行的，一两天也不一定能到。

一天下来，钻井队不是在搬家，就是在准备搬家的路上。山这么陡峭，路这么崎岖，三个走掉的打井队把退堂鼓敲得理直气壮，物探队伍的精气神儿被削减了一半。好在还有几个不怕艰险的队伍留了下来。

“从今天开始，所有职工划拨给打井队，替他们探路、背油箱、背干粮，减少他们的负担，让他们少走路，多打井。兄弟们，咱们苦点累点不算啥，得想方设法留住打井队啊！”动员会上，尹国良面色凝重，语气也像石头那么硬。连日来的郁闷和焦灼让他看起来又黑又瘦又憔悴。

“没啥说的，干就完了！”钻机一班班长王飞“嚯”地从座位上站起来。52岁的陈刚，是一名有着30多年工作经验的钻井班老班长。老班长走南闯北几十年，什么样的山没爬过，什么样的路没走过？柯坪的“刀片山”却让他头一回皱起了眉。尖利的岩石遍布山地，扛着钻机翻山——老班长也是“大姑娘上轿头一回”。

彝族兄弟阿诺尔且的打井队能吃苦肯卖力。他们爬山跟走平地一样快，山里最难打的井都让他们“包圆”了。今年2月5日元宵节一早，陈刚就接到阿诺尔且求助的电话：“陈班长，钻机搬家到321线，人手不够呀。”321线横穿海拔2000多米的其克列克塔格山，山里的25个井位是陈刚带着测量组，一个一个点定出来的，进山的最优路线也是他一脚一脚走出来的。如果大山有记忆，它一定记得陈班长45码的大脚踏在身上的感觉。通往321线2.4公里的搬家路上，横卧着、耸立着数不清的巨石。2.4公里在漫长的人生旅途中不过是微乎其微的一小段，是雄鹰不等振翅就飞到的距离。然而，这2.4公里不能等同于人生中的任何一个2.4公里，尺尺寸寸都凝聚着物探人的胆略和气魄，尺尺寸寸都浸透了兴企报国的热血。

大家把钻机拆散，有背油箱的、有扛钻杆的，在石头缝隙里找路。实在绕不过的地方，放下设备人先过去，两头扯上绳索，半拖半拽让零件“飞”过去。

时间飞逝，太阳走过湛蓝纯净的天空仿佛只用了一瞬间，日落后的河谷寂静得可怖。还好，有风声和钻机撞击石头的声音，否则，就只剩下沉重的呼吸声和杂乱的脚步声。钻杆扛在已被硌破的肩膀上，即使被厚工服包裹，依然疼得直冒冷汗；手上长出的新血泡像大小不等的鸡血石，一旦触破，很快就有一摊血水冻在手套上。

陡峭的山路一点一点缩短。打井队的司钻吉木五嘎扬起了眉毛，“照这个速度，明天上午就能搬到井位开钻了，幸亏有你们。”

月亮升起来了，浅浅的、淡淡的，皮卡就在浅淡的月光里爬上爬下，像一只翻山越岭的甲壳虫。车上有人打起了呼噜，陈刚扭头看了一眼忍不住笑了，自言自语着：“颠成这样还能睡着，年轻真好。”恰好，月光正透过车窗洒在他的脸上，眼角那深刻的皱纹充满了故事。(王晓静)