新疆库车的塔里木乡，会经常出现在我的梦里，那是个满大街飘满了“红工装”的集市。

2018年初夏，我从河南油田到西北油田采油三厂做代运行。戈壁深处的采油三厂，孤零零掩映在一片胡杨红柳中，前边是办公区和宿舍区，后边是三号联合站。

整天见到的除了同厂工友，就是承包商队伍的作业人员，整个厂区，只有一个小卖部，货架上摆着常见的日杂百货。在三厂干了快半年，人活成了表上的时针，每天按点吃饭、上班、睡觉。一天一个圈。

快到冬天的时候，组长对我说，最近要做冬季管线防护，我们要跑几个计转站，如果中午赶不上午饭，就在塔里木乡吃。我一连说了几个“好”。

早就听说过这个塔里木乡，那是戈壁上最繁华热闹的地方，大家叫它“石油城”。一个周日的上午，组长坐在厂门口的皮卡上叫我，说是去8-1计转站。8-1计转站离三厂20多公里，进站后，跟着组长这里看那里敲，忙了一上午，错过了厂里开饭时间。

我们上车，直奔塔里木乡。司机转过一个丁字路口，把车停在了一个小超市门前，塔里木乡到了。这里只有一条街道，是两条相距500米的乡道连接而成的。

大街上冷清且寂寥，组长看我失望，说方圆百里，也就是这里人多热闹。仔细一看，街上的宾馆、超市、饭店、粮油店、理发店倒是一应俱全，最著名的两个是川渝饭庄和金胡杨饭店，招牌都很醒目。

“石油城”，说城是有点勉强，破旧低矮的旧房屋旁新建了一些商铺店面，招牌林立、彩旗飘舞。沿街有七八个羊肉摊位，倒挂着一条条宰后的整羊，用塑料薄膜包裹，五六个紫铜做的烤肉炉架炭火很旺，羊肉串的孜然香味，弥漫了整个街道。烤串的维吾尔族大叔，见到穿红工衣的人从炉前经过，总是热情地招呼：“朋友，羊娃子，全是羊娃子。”

组长好像和谁都很熟，到一个烤炉前交代了一声：“两公斤，瘦的，送‘金胡杨’去。”大叔点点头。

在饭店等菜的时候，我出门到街上走了走。午饭时间，街上到处是身穿红工装的石油人，他们应该都是在附近作业的。在大巴扎（维吾尔语意为集市、农贸市场）门口，一位60多岁的维吾尔族大婶在卖自己做的酸奶。

5块钱一盒，我买了5盒。我递过去50元，她找回30元。我说错了。她说没错。我让她一盒一盒地加。加到最后，她不好意思地笑了：“ 哎呀，少算了5块。”

走的时候，她问了一句：“ 你是三队的吧？”我好奇地问她是怎么猜到的。她说三队的人都是帮助过他们的乡亲，像自家人一样。采油三厂原来叫西北油田采油二厂第三采油队。在她的表情里，我能读到她由衷的认可。

从三队到三厂，石油人在这里已经住了13个年头。油田紧连棉田，秋收时节，三厂党团活动最多的就是帮助村民摘棉花。大旱之年，三厂提供水泵；冬季修路，三厂开来了挖掘机。每年的助学、扶贫、帮助村民看病，三厂人从未缺席。

从此，我和大婶就熟悉了，每次去塔里木乡都要去她的摊上买酸奶，而她总是把我的盒子装得满满的。

几年过去了，我慢慢认识了更多的人，邮政所的买合提、手机店主托依汗、烤羊肉的大叔库尔班，还有街角开超市的老段、“金胡杨”老板娘小霞……他们真的就像老家的乡亲，熟络又亲切。和三厂的人一样，塔里木乡成了我的第二个故乡。（曹俊）