参加工作不久的一天傍晚，我爬上30多米高的塔顶，落日的余晖穿过塔林洒在身上，如同长者静静的陪伴，温润柔和。那一刻，我清晰看到以后的日子将与这夕阳下静静矗立的塔林相伴，心中充满了对未来的希冀。

多年以后，想到当时的情景，想起穿过塔林的那束光，焦躁的心仍能瞬间平静下来。我想倾尽心力去拥抱这片土地。22岁到大运河畔的沧州炼化工作，至今已有26个年头。在成长的足迹中，青春的光影留给了炼塔，心也与这片土地慢慢融为一体。

与塔林和平共处必须守“规矩”，可惜刚上班的我还不知道这一点。在车间倒班没多久，师傅带着我去给凝缩油罐脱水。他上平台开阀，让我在地面盯着切水口及时告知他出水情况。师傅上平台前一再叮嘱我，一定要站在上风口并与切水口保持一定距离。而第一次参与现场操作的我满脑子兴奋，想的却是如何好好表现一下。

当师傅不断开大阀门而切水口仍无动静时，我早已忘了他的嘱咐，三步并作两步跑到地面切水口前，蹲下身凑近去看。师傅回头看不到我，急得“咚咚咚”一路小跑从扶梯下来，一把拽起我拉到了几米开外，边走还边训“你不要命了”。

当我被师傅训得眼泪都快掉落的时候，听到身后“噗”的一声，回头看时，黑乎乎的污水冲开堵塞物正从切水口向外喷射。假如我还保持着刚才的姿势，污水势必喷我一脸；污水中一旦带有硫化氢，我极可能当时就倒在了那里。那天的一身冷汗，是塔林给我上的第一课。

投身炼塔这个大熔炉，要始终充满血性。早些时候，清塔清罐全由员工自己干。和我一个岗位的小伙子，大高个，很白净，烫了头发，穿衣服也特别讲究。

大检修安排他清催化剂罐，我本以为他会矫情一下。没想到他没有丝毫犹豫，换好检修服就去了现场。清塔出来，走个照面我愣没认出是他。见到我们，他也并不在乎自己的形象，坦然咧嘴一乐。一名机组岗位的女同事，时尚前卫，检修时为避免油污渗透到检修服里，就拿几张白色吸油纸往后腰一塞，大大咧咧跟着几个男同事就去清油箱了。

那次检修，我见到了太多同事清塔、除焦、淘泥的身影。他们在黑乎乎的罐底挥着铁锨的身影，他们渗透检修服的汗水，他们带着满脸油污的笑容，让整个塔林升腾起蓬勃向上的朝气，给人以信心和力量。

倒班14年，在塔林里穿梭，我早已把自己练成了女汉子。曾在停电后跟着男同事飞奔去黑乎乎的装置区，打着手电上空冷进行应急操作；也曾多次在滴水成冰的冬日，抱着胶皮带用蒸汽给采样口化冻。

有工作任务时，爬管排上塔是常事。一次极寒天气上夜班，精丙烯塔顶压力表冻凝失灵，我带着仪表维修人员，大半夜登直梯爬上30多米高的塔顶去处理，迎接我们的是刀子一般的寒风。在钢铁铸成的塔林面前，负责现场操作的员工，绝不能把性别和体弱当作降低工作质量的借口。

与塔林亲密接触14年，我尽心尽力做一名合格的守卫者。2010年转岗，原岗位小妹妹抱着我的脖子哭。那时我想，自己至少在同事眼里还留下了一个能吃苦敢拼搏的形象；至少，无愧于穿过塔林的那束光……（张玉香）