人们常说，在塔克拉玛干沙漠，一年一场风，从春刮到冬。但沙尘暴频发的季节，始于3月，止于5月。

大漠的风，并不起于青萍之末。每年3月，当我置身于一望无际的沙漠腹地时，遥望天边绵绵群山，暖暖的阳光下，风吹过脸颊，凛冽的寒意清凉而砭骨。我想，这风一定起自于天山山脉那些如簇的雪峰。

风居高临下，向塔克拉玛干呼啸而来，无边空旷和辽阔的沙漠没有山拦云遮，甚至都没有一棵树、一棵草。任凭风带着特有的野性和蛮横，向任意方向徜徉，动辄扬起沙尘，遮天蔽日，声如雷鸣。

沙漠的风 ，具有鬼斧神工般的造化能力。这能力，让死寂的沙漠被雕塑成澎湃的海洋。我原来一直认为，把沙漠形容为“沙海”，仅仅是比喻其浩瀚无垠，到了跟前，才知道这是一种真实的描摹。

塔克拉玛干沙漠，是以一种“海”的状态呈现的：沙丘起伏连绵，像怒涛奔涌咆哮，在波峰浪谷之间，开阔的流沙地面状如鱼鳞，在层层涟漪间仿佛听得见细浪絮语。

多风的塔克拉玛干沙漠，被称为世界上最大的“流动性沙漠”，在风的搬迁运移之下，瞬息之间便是沧海桑田，旧貌换新颜。人和沙漠也是讲缘分的，懂的人，永远都会懂。

去年入职西北油田石油工程技术研究院的瞿博超，上个月到顺北沙漠驻井做试验，闲暇时，总要欣赏自己拍的沙漠地貌图片。在别人看来，这些图片荒凉单调、千篇一律；而在小瞿看来，图片里的阴晴晨昏、沙丘沙浪，千差万别、气象万千，充满神奇和魅力。

风起3月，沙尘暴是频频光顾的不速之客。刚刚还是丽日蓝天、春风和暖，不经意间，随着井场上的风向旗猎猎作响，值班房的墙壁发出细沙打击的声音，抬头便可以看到一个淡黄色的巨毯，幕墙一样从远处压了过来，幕墙仿佛掩盖着万千妖怪嚎叫着从天边狂奔而来。刹那间，飞沙走石、鬼哭狼嚎、天昏地暗，整个世界突然就被装进了一个封闭的铁桶里。

在钻台上工作的大漠石油人，就像同一头野兽在搏斗。有时候需要扶着栏杆，才能避免自己被狂风吹倒。完成一个动作，需要比平时多几倍的气力。沙子打在脸上，如针扎一般。眼里、嘴里、耳朵里、脖子里，都有沙子。

在大漠的春天里，没有芳草萋萋，也没有换了春装、身姿曼妙的姑娘结伴踏青。在野外作业开启的旺季，到处可以看到沙漠里的石油汉子，脱去了笨重的棉工装，换上单工装。最抢眼的是，他们的脖子上围着一条鲜艳的丝巾。

当风沙起时，这丝巾既可防沙尘灌进领口内，又可当口罩保护口腔，这是工装之外唯一被允许的装饰。它的图案和色彩，常常显示着主人的喜好和品位。单纯的土黄色背景下，这丝巾，就像一朵朵娇艳的花朵。风沙里作业的“丝巾男”，是大漠之春的一道亮丽风景。

为了抵御风沙，钻井队的宿舍是活动房组成的“围屋”，像火车车厢首尾相连，外边一大圈，里边一小圈，圈圈相通，状如迷宫。而活动房窗户的密封性，是购置前重要的技术指标。尽管如此，在多风季节里，室内的地面、桌子和床铺上即使天天打扫，仍会有一层薄薄的灰尘。

闭门关窗，没用，都不知道这沙尘是从哪进来的。人是天天洗澡，但指甲缝、耳朵眼永远都藏着沙粒。在沙尘暴的日子里，狼吞虎咽地吃饭，更多的是怕听那一声“咯”，硌牙的痛感并不高，但那声音直刺神经，让人难以忍受。

6年前，我从内地的油田刚来大漠的时候，就听老师傅们说，沙漠里的石油人，每年要吃下去两块砖。听时，吃惊不小。6年过去了，才知道在这大漠里，这点小苦头，根本不值一提。 （曹俊）