同大多数江南人家一样，我家的老屋傍水而建。在河网密布的小乡村里，这样的屋子比比皆是，白墙青瓦，杉木门窗，每一样都是水乡人家的标配。临屋一侧还种着一排整齐而高大的杉树，让吹来的微风里总带着一股子木头清香。
这间老屋是我父亲凭自己的本事建造的第一个家，当初他按着理想生活的样子一点点拼接出这个小屋。他在屋前种桃树、梨树，花园里栽海棠、菊花、夜来香，屋后是矮矮的葡萄架和一棵香樟树，等树木长高长大，又再为我打上一个秋千。老屋的每一处，都有着专属于我的童年记忆。
记忆中，春日总是迟迟，但只要院子里的桃树冒出第一个花苞，杉木树枝上露出第一处小芽，我就知道，春天已经来了。春风总是温柔，风好似佛手，不像冬日般干涩，只轻轻柔柔地拂过我的脸颊。她摩挲着还在沉睡的万物，轻声细语将他们唤醒。田埂也早已不似冬日里那般坚硬而干燥，经春雨润了又润，土地变得松软，小草小花也得以破土而出。
如果你愿意细细看，水沟旁、田埂上，亲亲热热挤在一起的，正是马兰头、荠菜等野菜。用手轻轻一掐，装进篮子里，齐齐整整地带回家去就能让母亲就着冬笋做出一道好菜。等到夕阳西下，屋檐下是一声又一声母亲对我的呼唤。我挎着装满野菜的菜篮子，踏着满地的夕阳，回到那炊烟轻笼的老屋里。
有时我也觉得，老屋每年也会同冬日一起沉睡，再随着春日一同苏醒。等春天的信儿一到，院子里各种梨花、桃花就争相开放，好不热闹，白墙上的爬山虎也绿了起来，伸出细嫩的芽儿，朝着新的区域探索。
可惜，岁月的磨砺没有为老屋预留一丝温柔，顶上的青瓦逐渐掉落，原本雪白的墙皮粉尘也开始脱落。如今，老屋已经随着旧时代的改造永远地成了我的记忆，但仍然是我最珍贵、最难忘的精神财富。我们一家人常常会谈论、挂念这座已经成为记忆的房子，正是因为老屋承载我们过去的生活、情感与记忆……（嘉兴石油 沈秋）
