四季交替，天回地转。阳春三月，万物加快了生长的速度，花草茂盛，树木丰茂，待到山杜鹃怒放，大别山区的野茶到了最佳的采摘期。
从小在大别山区长大，儿时就跟着外婆采茶喝茶。采野茶是艰辛的。野茶叶在山野，快乐地吸收天地之精华，山上云蒸霞蔚、雨水充沛、花香果鲜。阳光直射的少，漫射的多，空气湿度大，野茶生长在这样的环境中，自由自在，天真烂漫，随着山野吹起的风，摇曳葳蕤。
渴了，饱饮露水山泉，饿了，吸收日月精华，在大自然的僻静处，孕育勃发，顺应天时，不被打扰，不被污染。由于大别山区的独特的生长环境，野茶的品质和药用价值要远远高于人工种植的茶叶。有诗曰“幽借山巅云雾质，香凭崖畔野花香”，就是对大别山野茶生动的描述。野茶采回家，要两轮自然杀青，不揉不搓，用农家的铁锅炒制后，必须用果木烧制的炭火烘干保存。用山泉烧沸泡之，茶汤碧绿，醇香霸道，极其耐泡。茶味香气扑鼻，仔细闻，仿佛兰香阵阵扑鼻来。
采野茶是快乐的。快快乐乐在山野，外婆带着我，通常天蒙蒙亮就动身，裤脚被露水打得透湿，鸟儿在歌唱，虫儿在鸣叫。我们祖孙二人，一人一根竹竿，一边走，一边拨弄着前方的草丛，所谓“打草惊蛇”。钻进深山老林，压根儿也分不清东南西北，多年以后我仍然好奇外婆从来没带我迷路过。
山头雾气昭昭，岚影沉浮，凉气飕飕。采野茶不能用竹筐，竹篓。要用土布缝制的口袋，袋口能收紧，以避免枯枝败叶飘进茶叶中，发热发酵，还要不时地打开透气翻动。
野油茶、野草莓、野杜鹃互相攀附，争夺向上的空间，野山茶散落其间，墨绿的老枝，嫩绿的新芽，亭亭玉立，鲜嫩招人喜欢。人迹罕至的老茶树，运气好能采个一两二两，小茶树能采个三五个芽头。我和外婆有时辛苦地日落摸黑回到家，最多一天也就能采个三斤到四斤的鲜叶。四斤的鲜叶才能炒出一斤茶叶。
外婆今年九十二岁了，垂垂老矣。这辈子或许只有在人生最后的归途才会重新再走进老家的深山，那里有着家族的祖坟地。在她和我的聊天中，常常回忆起，在深山密林中，山风徐徐，溪水潺潺，漫山遍野盛开的杜鹃，一蓬蓬艳丽馥郁，经常遇到幽香的兰花悄悄地绽放，香味染透了山野。外婆时常担心我跟不上，我却每次能帮她采到茶叶。饿了，祖孙二人坐在溪水边，啃一口蒿子粑粑，掬起一抔山泉，有说有笑，天伦至深。
人生一世，草木一秋。让阳光住进心里，在心中种下如野茶般的花朵和善意，在记忆中，不断花开花落，收获的都是美好和温暖。（黄卿）
