上世纪70年代，家乡小镇流行一种打短工形式——干“一·二五”，即干一天短工挣一块二毛五分钱。记得平生第一次干“一·二五”，不仅让我挣回了高于同时期普通职工的工资，更让我“挣”回了黝黑的脸庞、粗壮的臂膀、强健的体魄以及全家人的欣慰。
1978年夏，我快十七岁，秋里就要上高二。放过暑假，便嚷嚷着要父亲给我找一份“一·二五”干干。记得正值家乡小镇盖镇政府办公大楼，父亲便把我介绍到建筑工地。想到即将参与办公大楼而不是普通民居的建造，心里自豪极了。镇建筑公司领导打量我不怎么健壮的身躯问：“预制楼板，活很重，干得了吗？”“干得了！”不知天高地厚的我脱口而出。
第二天一大早，我便上工了。临行前，奶奶特意为我煮了两个鸡蛋，一再叮嘱别累坏了身体，她知道自己的长孙是个不会偷懒的人。到工地才知晓，办公大楼是一座“凹”字形建筑，总高三层，第一层还没封顶呢，我来得正是时候。我的工作是预制楼板，四人组成预制班组，师傅简单地给我讲解工作程序和要领，算作培训，半小时后正式上岗。
那时没有工程机械，甚至没有搅拌机，生产工具就是几把铁锨、一具模床、一台振动器、一辆人力翻斗车。倒预制板，首先将河沙、石子和袋装水泥从堆料场运至预制场。两人推着翻斗车，搬运材料，不停地往返在堆料场和预制场之间。沉重的建筑材料，吱吱呀呀的破翻斗车，弯弯曲曲、高低起伏的施工便道，成为一名青年学子初上工地的见面礼。
接下来便是清洗石子。两人将石子铲到铁丝编制的网兜里，一网兜石子咋说也有好几十斤，然后抬着网兜在水池里摇晃清洗。几个劳动日下来，累得两腿如灌铅，腰身酸又痛，双臂要折断，一双只有学校开运动会才舍得穿的解放鞋，也“累得”张开嘴冒出了脚趾头。但望着亲手洗出的堆积如小山的石料，心里还是充满劳动的愉悦。
预制材料备齐，紧接着就是人工拌料。按照水泥、石子、河沙1︰1︰3的比例，先将三种材料人工拌成混合干料，聚拢成堆。然后在堆顶挖出大洞，犹如火山口，注入大量的水，两人相向拌和混凝土，直至三种材料拌和均匀，干湿度符合要求。那时的河沙质量真好啊！黄澄澄、沉甸甸，抓一把在手里晶莹剔透，犹如金沙。
要知道三种材料都是实打实的家伙，那个重呀！偏偏遇上我这个不会偷懒的家伙。那个累呀！一锨就有一二十斤，每日要拌合一大堆混凝土，不知要铲起多少个一二十斤，拌合多少个一二十斤。手腕发酸，双臂肿胀，腰身酸疼，只好把大腿当作杠杆，弓着步、咬着牙在那里硬撑着。现在回想起来，举重运动员训练也不过就这个运动量吧。
预制前，要穿上长筒胶靴，腰间围上塑料布或水泥袋纸，算是劳动保护。先把预制好的钢筋骨架置入预制槽，从堵头一端插入五根虎口粗的长钢管，钢管一端焊有拉钩，利于拉出。然后，一锹锹地将混凝土铲入预制槽。
两人合力将振动器抬上预制槽，开始预制楼板。启动电源开关，拉着来回震动，直震得泥浆飞溅，双耳欲聋，浑身发麻，满脸满脑袋都是水泥浆。震动完毕，解脱预制板。两人用绳子拖拽模床，利用惯性，将其慢慢倒置。然后齐心协力拉出五根钢管，翻转模床，拆除长木板和堵头，一块顶天立地的预制板从我的手中诞生了。50多天时间里，经我手预制的楼板近200块，足以覆盖20多间办公室。
正值暑期盛夏。戴着草帽，露天作业，没有一丁点儿防暑降温措施。毒辣的日头、燃烧的空气、轰鸣的振动器，就像炕烧饼，烤得人手臂红又黑，脊背脱了皮，人也成了红眼兔。前胸的汗水，很快结成白色盐碱，形似一幅杂乱无章的地图，累极了，就到树荫下躲一会儿毒辣的太阳；渴了，就对着水龙头猛灌一通。
晚上收工回家，感觉腿不像自己的腿，晃晃悠悠，衣服不像是棉质材料，板结生硬，倒像是挂在前胸后背的盔甲。回到家里，吃过晚饭，也懒得洗，往床上一撂死猪般地睡去。
光阴荏苒，秋风渐起，快开学了。我这才停工结账，印象中干了52天，挣了65元钱。我用平生第一次挣的工资，缴了5元钱的学杂费，其余60元分文不剩地交给父亲补贴家用，然后端坐在与嘈杂的建筑工地截然不同的安静的教室里。
回味青春浸润的“一·二五”，感觉坐在沙发上，也没有当时一屁股跌坐在沙石堆上舒服；喝各种饮料，也没有当时猛灌一通自来水痛快；一月几千元的工资，也没有当时挣的几十元的血汗钱让人心动。
寒来暑往，似水流年，年近花甲的我，体魄已不甚健壮。但我曾用汗水浇筑的镇政府办公大楼，承载着我的青春烙印，劳动汗水，栉风沐雨四十四载，依然坚如磐石矗立在那里，成为家乡小镇“百年大计，质量第一”的精品建筑标志。
2022年4月5日，一个春风吹拂、春日载阳的周末。我专程看望了原镇政府办公楼，并拍了几张照片留作纪念。在同大门防疫检查站值班大叔聊到当年建设情况时，大叔亦非常感慨：那时的人实在，办公楼盖得也结实。我坚信，只要不拆除，办公楼再用五十年也没有问题。（信阳石油 郭祥）
