鄂北工区的冬晨，窗上玻璃呈现冰花海洋，生机盎然。这边是洁白的羽毛，是雪白的小草，是娇颜的玫瑰，是盛放的菊花；那边是宽大的树叶，是雪压的青松，是参天的白杨，是茫茫的林海。
有一片冰花最是特别，独自在窗户最下方不起眼的地方摇曳起舞，这冰花像极了故乡的芦苇。
故乡在胶东半岛最东端的乳山湾，乳山河从远方而来，入海而去，造就了湾两边几十公里湿地，芦苇就 “霸占”这片湿地，成就了一年四季不同的风景。
立春过后，芦苇就早早从冬眠中醒来，根茎就在地底下开始了萌动，拼命地吸取养分，把自己供养得白白胖胖，根结处也萌发出细小的牙尖。只等清明前后，天气只要稍稍回暖，海水被引入苇塘。站在高处，远远望去，被塘堤分割成方方整整的豆腐块，在蓝天映照下，犹如一颗颗的蓝宝石。水波不兴，水面下生机勃发，苇牙尖奋不顾身地钻出尚带几丝寒意的泥土。
刚刚发芽的芦苇，根根挺立，锥子一样刺破水面直指向瓦蓝的天空。新生的苇牙，尖白根粉，一根根、一簇簇、一片片布满苇塘的角角落落。阳春三月，细雨蒙蒙中，鲜嫩嫩的芦苇爆发出蓄积的生机，比赛似的一节节拔高生长。雨过天晴，阳光在苇叶上划过，闪耀着鲜艳的光芒。有时，一只水鸟倏然斜飞出来，在天空闪过，稍纵即逝，落到芦苇深处。
立夏过后，芦苇们次第成熟。成片的芦苇连接得密不透风，翠绿衔接着翠绿。柔韧轻盈的芦苇，随风摇曳，倩影婆娑。绵延起伏的芦苇荡犹如待检阅的出征队伍，微风吹过，就演奏出瑟瑟声响，继而似潮水般涌动。
此时的芦苇荡生机盎然，不知名的水鸟在苇梢上搭起了窝，聪明的鸟类很巧妙地将三支芦苇作柱梁，搭好的巢依仗芦苇的韧性，任你东南西北风，也耽误不了在巢里生儿育女。水鸟双爪抓住一支苇梢，摇摇摆摆中引颈高歌——“嘎-嘎-叽--叽”，因了它的歌声，小伙伴就称呼它为“嘎嘎鸡”。有时，循着鸟的歌声，偷偷摸到它的巢下，里面会有几只嗷嗷待哺的小鸟，赭红色的绒毛、鹅黄的小嘴和黑得发亮的眼珠。我们也只是掏出来把玩一番，就恋恋不舍地把它们放回巢内。伙伴间流传一句话，“谁把鸟逮回家，长虫也会跟家去”。
芦苇荡的水面下，蕴藏着无限神秘和生气，鱼虾群生，螃蟹结队横着爬出浅水区，在堤埂边晒着太阳吐泡泡，一有风吹草动，就迅速爬回水中。
芦苇荡里曾经飘着童年的欢乐。空闲时，伙伴们就不约而同奔向这里，藏在芦苇荡，戏水玩耍，摸鱼捉虾，在水中钻出钻进。玩乏了，就折一根芦苇，三下两下就折成一把“手枪”，开始了“游击战”；累了，就坐在堤埂上，聆听苇丛中水鸟一唱一合，更有微风与苇叶伴奏，喧嚣中自有一份宁静祥和。天快黑下来了，折枝翠绿的芦苇，将捕获的小鱼从鱼鳃处穿成一串，用苇叶编成小小的巢，盛上活蹦乱跳的小虾，用苇梢捆住欲钳人的螃蟹，嘴上含上用苇叶做成的苇笛，鼓起腮帮子，吹着不成调的小曲，在夕阳映照下，钻出芦苇荡，兴高采烈地往家回。特别是到了暑期，风吹日晒，我们个个像黑泥鳅，芦苇荡就是我们玩耍的天堂。
立秋后，芦苇已经逐渐褪去夏日的翠绿，穿上了黄绿相间的秋装。根根芦苇亭亭玉立，摇曳着风情万种。芦苇顶梢，芦花盛放，蓬蓬松松雪白的一片，点点苇絮如雪似雾，风乍起，苇絮悠然飘飞，而夹杂在芦苇间的簇簇野花，清香淡淡，随风轻摆，水草交融之处，不时飞出一群水鸟，鸣叫着飞向远方，勾勒出一幅自然的泼墨山水画。“蒹葭苍苍，白露为霜。”《诗经》中的诗句流传了千年，依旧在今天的芦苇荡上空飘扬。
此时站在山顶远眺芦苇荡，满眼的翠绿也变成了黄白色调，芦花如絮，漫天飞舞。秋天的芦苇塘很宁静，满目芦花与天上白云彼此衔接，融为一体。芦苇荡另一端，是河水和海水交融的浅海区，退潮后，勤劳的人们呼朋引伴，弯腰赶海。
小雪后，忙完秋收秋种，就开始收割芦苇了。家家户户都派出了主要劳动力，挥舞着镰刀，将成熟的芦苇一排一排地放倒，打成捆，踩着已经冻硬了的堤埂，将收获的芦苇背回塘边。
原本生来平等的芦苇此时有了“身份”等级，被称为“白茅子”的开的芦花最多最美，却只能当烧火柴草；细小低矮的芦苇的杆子还有点骨性，也只能用来做成苇帘，用作铺房顶或铺房檐；粗壮高挺的“大白皮”被评为最高的等级，被人们尊为“上宾”，以最为繁复的工艺编成苇席，织成精美的工艺品，漂洋过海为国家换取外汇。
最原始的处理芦苇方法，就是简单地把它们铺在场院里，拖动石碾子来回滚动，把芦苇压扁压软，再用专制的苇刀破开，破成篾条，再把韧性十足的细软篾条编织成品。这样精巧的工艺也只有心灵手巧的女人才能完成。芦苇篾条细长又怕火，编织时也只能找空旷的屋子或者在自家院子里来完成。也因此一个冬天下来，女人的手已经变得不成样子，冻疮和割伤满手都是。芦苇带来的不仅仅是美如画卷的风景，人们的生活也因了柔软的芦苇坚挺了那个苦难的岁月。
大雪后，银装素裹，天地一片白茫茫，寂静的芦苇塘里空空荡荡，也只有几支没人收割的“白茅子”或被雪压弯了枝条，或孤独地随风摇摆。挨着芦苇塘的水池，泛着星星点点的阳光，厚厚的冰上，甩起膀子狠劲抽打陀螺的小孩，欢声笑语，那里又成了孩子们的天堂。
上世纪八十年代末，大面积地挖塘筑坝，开始了人工养殖对虾，经济效益可观。那年冬天，芦苇塘人声鼎沸、机械飞舞，没有了往年冬天的沉寂；那年春天，只有零星的芦苇从新筑起的虾池边的土里钻出来，再也没有了浩浩荡荡的队伍，孤零零地在风中摇曳着。
远去了，芦苇荡。那一根根柔韧的芦苇，永远摇曳在我心上。（华北油气 高宗全）
