我的父母是因为祖辈们都是甘肃老乡而结的亲家。父亲土生土长在玉门油田，后来随爷爷举家到江汉会战。上世纪50年代外公外婆在甘肃武威成家，外公在钻井队上班，外婆随外公去四川打井。
在四川隆昌生下母亲后，外婆靠在井队周边做农活、打小工为生。母亲儿时的记忆全部都是在四川的很多小镇度过的，在蓬溪打井有了大姨，在遂宁有了幺姨和舅舅。
作为家里的老大，母亲懂事很早，小小年纪就背着背篓在地里帮着大人干活，还要带弟弟妹妹，从上小学一年级开始都是自己去上学放学。整个小学、初中阶段，随着外公钻井队位置的迁移而不断转学。
母亲小时候走田埂路去上学时，最怕农村的野狗，听见狗叫或者远远看见狗向自己跑过来，就吓得不敢动，直到看见狗走远了，才敢回家。有时候这样为了躲着一等就等到了天黑，而外公在井队上干活，又很少在家里，偶尔在家里休息的时候看天黑了还没回家，就会四处去找着接她回家。
1969年，外公去了建南会战，两年后他把在四川遂宁的一大家子也接到了建南。外公在建南完井大队上大班，那条沟里的老百姓都叫他“贾大班”。外婆就在家里务农干家务，拉扯几个孩子长大，在四川的十几年里气候潮湿，外婆的膝盖得了风湿性关节炎，当时的医疗条件有限，外婆的腿长期都不方便行走。母亲在建南上完初中后，就去了江汉油田四机厂农场劳动锻炼，劳动锻炼时期她因为表现好，在1975年分回了建南气矿。
声音洪亮、反应迅速、记忆力好，妈妈凭借这些优势被选到了总机班做电话接线员。那时候的电话都是拿起来就接总机，总机再转到各单位。要熟记100多门电话插孔的位置，礼貌热情迅速准确接通每一次的来电，妈妈24小时白天黑夜里，随时电话铃声响起时都要接电话。
1981年我刚出生，外公外婆一家又搬去了中原油田会战，妈妈为了照顾我，就独自留在建南带大我和姐姐，我俩就是伴着总机班的电话铃声长大的。
爸爸是驾驶员，常年在外出车，妈妈还是一贯的吃苦耐劳，她当了总机班的班长，不仅仅要接打电话，还要管理好整个班组，还经常为别人顶班。我记得有一次，山区电话线路因为故障中断了，妈妈为了传递一条重要的生产信息，还冒着雨跑到几公里外的生产单位送信息。
由于常年的辛劳，加上山区水质的问题，妈妈在工作期间突发了胆结石，她忍者疼痛一直坚持到下班才去医院。后来，妈妈身披大红花上台领奖，我和姐姐总是在台下卖力地鼓掌欢呼，在我们的眼里妈妈就是我们的榜样。
1997年程控电话普及，老式的总机被淘汰，妈妈转岗到厂工会工作。那一年，我去了油田上技校学习采油，当了一名采油工，后来又回到气田，当了一名采气工。
2005年妈妈光荣退休，她时常对我说，我们这一代人和你外公那一辈比起来，条件好多了，虽然辛苦一点，但是没饿过饭没挨过冻。你们现在的大好时代，只要自己努力，就一定能换来好日子。（江汉油田 宋峥）
