我祖籍胶东，父母来到胜利油田务工后仍保留了长在大海边食宿习惯，家乡的吃食不比江南水乡的精巧，包粽子不用细长的竹叶裹成三角形，而是用几张特别大的苇叶交叠包成小枕头样的，分量十足，带着北方人特有的豪爽入口，一个管饱。
母亲年轻时写过一篇怀念姥姥的文字，叫《一抹幽绿》，用诗一般的语言描绘了姥姥雷厉风行地包这种枕头粽子，美得不可方物。我一直对此保有一分疑虑，奈何姥姥过世很早，无可验证，不过据说姥姥包粽子技巧如数传给了母亲，我便也期待着母亲一展身手，重现那七彩端午的“一抹幽绿”。
遗憾的是，我一直没有见过母亲包粽。原因很简单，奶奶生日是农历五月初二，父亲总是提早几天回老家，在五月端午前回来，带大姑或者二婶子包的粽子给我们。家里人口少，也便不再自己包了。而今年，疫情禁止人员流动，父亲也就不能回老家给奶奶过生日了。
加上往年只是过来过冬的姥爷今年也因为疫情，一直待到了端午节，要与我们一起吃粽。母亲便顺理成章地宣布今年自己包粽。对此，我们都表示很期待。六岁的儿子吃惯了各色甜点，倒不盼着粽子，但他做惯了姥姥的小尾巴，很早就应征成为包粽助手，跃跃欲试地准备。
端午节当天，要在天不亮时起床剪艾叶，还要为孩子们准备五丝，所以时间有点紧，母亲便把正式包粽的时间提前了几天，据说这也是家乡的风俗。之后，采叶、浸泡、洗米、选枣……一切有条不紊地进行着。儿子那几天茶余饭后说起的都是要与母亲一起包粽的细节，很是开心。
这天吃过早饭后，母亲照例带儿子出去玩耍，一开门，却发现有一个简单的红色纸袋挂在门上。母亲取下来打开，里面是两码整整齐齐的六个粽子——枕头方粽。
里面有一张精致的淡绿色便签，写着：闺女，感谢你一直以来的照顾，偶然知道你也祖籍胶东，包两个粽子与你一起过节。署名是你的老年服务对象之一。
自己包的计划告吹，洗好的米在端午节当天煮了糯米粥。黎明时分，带着露水的艾叶插上门头，母亲轻轻摸了摸还在熟睡的外孙的小脑袋，慢慢为他系着五色丝线的搭扣……（王瑾）
