2006年，父亲响应中石化奉献边疆的号召，带着满腔热血和我们一家人来到了新疆库车。那年我上一年级，那是我开始真正记事的年纪。
我印象里的父亲是个爱笑的小老头。他回家的次数很少，即使回了家也在捣鼓那些我看不懂的图画。我以前老是喜欢在他的图纸上画画，那一条条管线像是美术课上“学艺不精”的孩子画出的树枝。我喜欢把他的画竖着放，然后在密密麻麻的管线中间画上小小的叶子。他回家后会瞪着眼睛装作很凶的样子跟我说：“李不言！你下次再动我的画，我就把你最喜欢的芭比公主海报扔了！”我不信，我觉得他爱我应该比他画的那些管线要多，星罗棋布，浩瀚如烟。
四月份的新疆是彩色的，我觉得它就像当时我们班黄莹莹的脸一样，突然就变了颜色，刚刚还晴空万里，转眼就黄沙漫天。
“李不言，你的名字真难听，谁给你取的啊?”我有时候不喜欢黄莹莹，前一秒她还在说我的蝴蝶裙子好看，后一秒她就说出了让我自惭形秽的秘密。我不喜欢我的名字很久了。
我翻过字典，知道“不言”是“不说话”的意思。我想着，他们应该希望我做一个安静的女孩子，可从小到大，像男孩子一样大大咧咧的性格可让妈妈愁坏了头，但爸爸却总是笑眯眯地跟我说：“桃李不言，下自成蹊，以后我们言言巾帼不让须眉，长大了跟我一样要在边疆报效祖国！”
回忆拉回现实，我苍白地反驳黄莹莹：“我还觉得你的名字不好听呢！”女孩子脆弱又倔强的自尊心让我落荒而逃。这场对话不欢而散。
我蔫头耷脑地回了家，那时候我们一家三口住在一个大院子里，院子门口有一颗杨树，傍晚的时候晚霞就站在那颗杨树后面闪着金光，像保卫边疆的战士，看起来威风极了，杨树下有一个秋千，被风一吹就会一晃一晃的。
爸爸跟我说过，杨树爷爷爱着每一个大院里的小孩，他能听到每一个小孩的烦恼，他会帮助每一个善良的小孩打跑怪兽。
“杨树爷爷，你也觉得我的名字不好听吗?”
“杨树爷爷，他们是不是嫌我吵啊?”我坐在秋千上，双脚有一下没一下地蹭着地面，有点难过。
“言言。”不知过了多久，身后传来一声低喊，爸爸的声音带着些傍晚的温柔。他走到我身边，蹲下来跟我平视。
“言言，爸爸特别喜欢一句话，而这里面有你的名字。”他郑重的神情让我有些不知所措。
“桃李不言，下自成蹊。”他念出这句话时，眼里有星星在闪。
“言言，杨树爷爷在你还没来这里的时候就在努力生长，他想啊，一定要在你来的时候长得更大、更高，他春天想为你挡风沙，夏天想为你遮烈阳，秋天想陪你荡秋千，冬天想陪你看星辰。
“可是杨树爷爷不说，他长到现在这么大多不容易啊，会有虫子来咬他，会有大风来吹他，甚至还有调皮的小朋友会打他，但他不在意，因为他想守护每一个善良的孩子。
“爸爸现在做的事情跟杨树爷爷一样，爸爸来这里就是想把我们中石化的知识和精神送到这，让这里的的石油资源能得到更好的利用，爸爸知道自己的能力有限，但我也想让这里跟言言一样的小朋友过上更好的日子。
“爸爸希望言言做一个努力上进的孩子，或许在别人还没发现的时候，言言已经变得跟杨树爷爷一样那么厉害了，能让所有人大吃一惊。”
“言言，这就是你名字的意义。”那天，爸爸眼睛里的星星飞到了我的眼睛里。那年，奉献边疆的信念在我心里埋下了种子，长成了一棵棵百折不挠的杨树。
多年以后，大学毕业的我也毅然决然地回到了这片土地，回到了父亲为之奉献一生的地方。我把父亲赠我的满天星河变成了一条条蜿蜒逶迤的管线，画在了图纸上。当年在父亲麾下学习的哥哥姐姐们都成了指引我前进的师傅，日影西斜时，我总能听到他们跟我说关于父亲的故事。
“桃李不言，下自成蹊”，桃李不会说话，但他结出了香甜的果实，人们纷纷去摘取，于是在树下踩出一条路来。真诚做事，总会有温暖的回馈。我无比感谢父亲送我的这份人生礼物，他在我漫长又短暂的人生中为我题了词，他让我能顺着这个题记洋洋洒洒地写出人生的新篇章。
父亲为我种下的桃树已经变成了我自己的杨树林，他在我崭新的故事里，帮我铺开了一路芳华。（塔河炼化 范景怡）
