依稀记得，幼年时期，老家的路口旁矗立着一座加油站，红色的小站棚亮着灰暗的灯光，在还未修建路灯的村落小道上显得格外突出。
那时并没有承载着车水马龙的柏油路，而是遍布沙土和石块的林间扬尘小路道。每当月上枝头，树叶间总会闪烁着这座油站的灯光，除此之外，便只有我紧握手中的手电筒光芒。
走夜路也许是每个人孩提时的恐惧之一，我也不例外。茂密的树林，被风吹动互相碰撞的枝条，脚边跳过的青蛙，若隐若现微妙的火光，营造出令人寒毛耸立的氛围。每当途经村口的树丛，我便会加快速度，直到看见树影间浮现出油站红色的罩棚灯光，才逐渐感到心安，放慢脚步。
我的父亲在这座油站工作，这或许也是加油站令人温暖的原因之一。家中无人时，对于好动的孩子来说，不耐寂寥，我便时常溜出来寻父亲，也是期待着能看到那些威风凛凛的汽车。那时候，对这座还未发展的小城市而言，汽车确实是个稀罕物，在加油站才能近距离看到这些车，运气好的话，司机还愿意让我上去坐一会儿，这便能让我高兴好几天。
我不记得我在那座加油站玩了多久，只记得父亲把我放在站里的大石条凳上，让我不要乱跑，或许是怕我用小脏手摸黑了人家的车，讨人嫌弃。我就在石条上玩着勾勾草，看着一辆辆汽车开进来，停下来，又开出去，没看几轮就趴在石头上睡着了。
转眼间，我已毕业参加工作，又回到了这座加油站，只是时隔多年，我不太能认得出它。罩棚的灯光格外耀眼，加油的车辆川流不息，所有的一切都散发着这个年代的气息。我看着如今的油罐操作井，总能想起当年没有条件，没有设备，父亲会爬进那黑漆漆的油罐里清理落进的杂物，畏惧黑暗的我并不敢靠近，只能在罐口旁无助地等待，等待父亲满身油渍地出现在我面前。
“现在条件好啦，哪里需要人爬下去清罐。”我的站长感叹道，“你想下去，人家还不让呢。”我才发现站长一直在憋着笑，笑我哪里来的这荒唐的想法，居然会想去油罐里看看，我悻悻地闭了嘴，这好歹也算是我曾经想克服的恐惧之一。
曾经睡过的大石条已经裂成加油站花坛中的几块需要两个人才能勉强搬动的石头，我晃悠悠地爬上石头，却已承受不住我的体重向一旁歪去，似乎在抗议着我让它承受了这个体型不该承受的重量。我转身坐在了石头上，眯着眼，看着阳光从树丛间透过，洒在我的身上。
我仿佛看到了多年前路口那座简陋又显眼的加油站，那点茂密树林中闪烁的光辉，那个睡在石条上的孩童……（莆田石油 高晨露）
