2007年中秋刚过，60岁的父亲光荣退休。那一刻，填了表，签了名，“啪啪”按了手印，几个老伙计都扭头回去了。唯有父亲，一溜烟儿又跑到了后院。
熟悉的工棚，维修的工台，一套套洗得锃亮的工具，还有满墙的荣誉，看看这个，摸摸那个，大半辈子的光阴过去了，他想和这些“老伙计”好好告个别。
第二天，天刚蒙蒙亮，父亲一骨碌起床，推着车出了门。等一家人吃早饭时，父亲“叮铃铃”驮着半口袋鲜花生、生地瓜回来了，手舞足蹈地说：“人可闲不得，退休‘捡秋’的日子开始啦！”
那一整秋，父亲翻箱倒柜，捡起洗了又洗、补了又补，早已泛白的蓝工装和翻毛鞋，推着车，戴着草帽，背起斑驳的军用水壶，吆喝三两好友，起早贪黑跑到田间地头，热情地和老乡打招呼。
在头天刚拾掇完的庄稼地里，父亲他们左手持耙，右手提筐，或躬身弯腰，或蹲下趴地，不是刨个落网的花生，就是捡出泥窝里藏着的大红薯。看着半筐白花花的落花生，还有裹着泥巴的大地瓜，这些退休的小老头，再多的腰酸背疼，随着汗珠子落地那一刻，早已烟消云散。
2022年仲夏，我陪父亲川藏一游，成全老人家心心念念见证祖国大好河山的心愿。318国道五千多公里的雄伟壮观，川西高原的高峻挺拔，布达拉宫的神圣奇妙，老父亲一路走来一路欣赏，一路陶醉。恍惚间，一阵秋风吹来，父亲说：“立秋了，白菜萝卜该点种了，还有雷打不动捡秋的大事误不得。”川藏行就这样匆匆结束了。
到家的第二天，父亲不顾一路风尘，大清早简单扒拉几口饭，就和他的伙伴们戴着草帽、背着竹筐，拿着早就准备好的镢头，向着心心念念的黄土地出发了。不论一个粒的小花生，还是三个豆的大家伙，都是大地的馈赠，怎可白白地埋在地里睡大觉。父亲和老伙计们咕哝着。
明月皎洁，霜露渐浓。小院里父亲刚放下酒盅，抽口烟工夫，就开始忙活着晾晒好的花生。坐着小马扎子，一个一个把生芽霉变的花生米挑出来，又戴上老花镜，一点一点用小刀刮着。
我也来到院子里，和父亲一边闲聊，一边开着玩笑：“老爷子，市场上的花生油，可都卖不动啰，都是你们小老头惹的事。”父亲听后憨憨地笑着，坐直了身子，点着一支烟说：“买来的是太阳的味道，咱自己动手搞来的，那是黄土地的清香和老妈妈的味道。”
是夜，清光似水，银河如练。父亲已酣然入睡，我独自走出小院。时光如碎银。想想当年冷不丁离开了同事，离开了隆隆的钻机，离开了站在钻井平台眺望远方的日子，父亲显得那么孤单，无所适从。正是黄土地，一块块的土疙瘩，一个个带着露珠的果子，一天天披星戴月“捡秋”的日子，充实着他的退休生活。（西北油田 刘江涛）
