离开老屋快30年了，最近每次跟老妈通电话时，老妈总是唠叨“老屋的房子还空着呢，一年2000块钱都租不出去了。”
老屋是在中原北方一个小县城，当年，爸爸工作的单位要交3000元才能分配到这么一个小院，那时候爸妈两个人的月工资加起来不满百元，还要养四个上学的孩子，接济双方的父母，日子过得捉襟见肘，根本拿不出那么大一笔钱，所以后来妈妈托老乡的关系花400元买了县城的地皮，自己买建材，找施工队盖起来了四间堂屋的小院子。
老屋承载了春夏秋冬我们一家老小喜怒哀乐的生活，有相亲相爱的喜悦，有父母的争吵，有兄妹的打闹，有过节的喜庆，还有冬天的雪人和夏天的蚊蝇。姐姐在有限的小院里养过很多花，妈妈养过几只鸡，哥哥还养过一只叫“豆豆”的土狗。在不算宽敞的院子里，有一口圆润的大水缸，因为那时的自来水管经常停水，放学后我们要用三轮车带着塑料桶去附近的县委大院拉水，再倒进大水缸中备用，一趟又一趟，那时的我们虽然辛苦劳累，但是大家在一起做一件事，就会很开心。
小院的夏天最美，花花草草生机盎然，阳光透过梧桐树叶斑驳地照下来。晚上太热睡不着，就在院子里纳凉，听爸妈讲她们小时候没吃没喝的穷苦日子。夏天在院子里用大盆晒热水洗澡，蚊子咬得睡不着，爸妈给每个床支一个蚊帐。冬天没有暖气，爸妈给我们睡的屋放了一个小煤炉取暖，有一年还差点煤气中毒了，从此以后再也不敢点煤炉时紧闭门窗了。
那个时候小，当时也不觉得苦，家家条件都如此，比起农村的亲戚，能在县城安家落户上学已经很让人羡慕了。
在老屋度过的那些年少时光，在我刚离开老屋后的那几年，常常会在秋日的午后，不经意地浮现。那时，老屋是在梦里，爸爸弯着腰活煤压煤球，姐姐在捣弄她心爱的花草，老妈则在厨房做饭，我和豆豆则在院子里玩耍，迎门墙前的鸡冠花和指甲花开得如火如荼……场景那么清晰，心情那么愉快，笑声那么真切，真切得不像是梦。
记忆中，老屋门前还种着一棵香椿树，每年春天发芽季节，老妈会把香椿芽拧下来，给我们炒鸡蛋吃，真香啊。姐姐参加工作后，用第一个月的工资买了一个傻瓜相机，装乐凯胶卷的那种，一卷最多照36张，上初中后的照片大都在这个院子里照的，怀里抱着二哥上技校花60块钱买的吉他，扎着大马尾，剪着西瓜皮头发的我，以及身后的堂屋和枣红色的油漆木门。后来，随着哥哥结婚搬走、姐姐出嫁、我中专毕业后到油田参加工作，自此后，就很少再回到老屋。院子里就只剩下了父亲母亲，再后来我也结婚成家生子，母亲也搬来油田与我一起生活，院子只剩下还没到退休年龄的父亲。
父亲是撤离老屋的最后一个人，他起初颇为留恋，老屋有太多关于一家人的记忆，可他老了，扛不住岁月和疾病的“敲打”，再不舍，父亲还是含泪离开，搬进了我们在县城新小区为他和母亲买的新房。
曾经，在院子里一同长大的兄弟姐妹像蒲公英一样各自远离各自安家，曾经，热热闹闹的一大家子慢慢人去屋空。
我们离开了，就没有人好好爱惜和打理的老屋也很快就老了。
老屋的附近有一所镇上的初中，前些年，老妈不舍房子空着，总是让我打好出租广告，她拿去贴在学校门口，总能把房子租给那些带着孩子来县城打工的人。然而现在，随着周边小区和商品楼的兴起，周边的邻居们要么搬走了，要么翻盖起了二层或三层的小楼，只有我家的老屋仍是30年前的陈设。
我们兄妹商量着把老屋卖了，可老妈舍不得，那院子里的一砖一瓦都是她和老爸辛苦积攒的。我们明白老妈的感受，所以我们也尊重老妈坚决不卖的决定。老屋今犹在，父母也健在，虽然不常想起，但却一直在心底。（李素珍）
