广东惠州的雨，颇为新奇。我见过湖北的雨，缠绵悱恻；我见过云南的雨，清丽婉转；我见过山东的雨，豪爽畅快。而惠州的雨，经常叫人措手不及。艳阳高照的碧空，突然之间暴雨如注，以迅雷不及掩耳之势覆盖城镇和村落。行人奔跑、积水四溅，红花湿答答躲在肥壮的绿叶间，极目处皆是一片苍茫，唯有雨声“哗哗”如盖。
阵雨过后，碧空如洗，阳光刚透过云层照射着大地，又一阵大雨没头没脑倾盆而下，砸向地面。晴雨往复，阳光和暴雨交替长达数月，不分昼夜，狂暴率性，亦是惠州一奇。
雨令惠州拥有了美丽别致的岭南风情，但对于石油工程建设公司江汉油建的建设者来说，那雨是苦笑、是无奈，更是“马拉松式”的挑战。“只有40天的无雨施工期。”提起惠州的雨，在粤东管网惠州至海丰干线项目施工的一机组长王建直摇头。
每年4月至9月，大雨小雨雷阵雨，让山区施工举步维艰。为了赶在惠州的雨季来临之前拿下主体工程，项目部99名员工在大年初七就分别从陕西、山东、河北、河南、湖北等地星夜兼程，集结在莲花山脉深处，啃“骨头”战难点，只为尽快打造出一条造福惠州人民的天然气管道。
去年，他们有150天跟雨斗智斗勇抢时间。山林里潮湿闷热，每前进一步都要用砍刀劈开疯长的藤蔓和荆棘。雨水从参天大树上“簌簌”落下，伴随着黏腻的汗水滚落在放线人的脖颈、手臂上。粗重的喘息声中，他们一手不停地挥舞赶走迎面扑来的蚊蝇，一手抓住滕树向上攀爬，还要随时提防躲在暗处的毒蛇、红蚁。
在坝仔村112号桩施工时，突如其来的大雨“噼里啪啦”砸向一台刚送过来价值几十万元的内对口器，在“保护设备”的声音中，一群红色工衣迅速行动，顶风冒雨拿上篷布和雨衣遮挡内对口器，直到20分钟后雨势渐小，浑身湿透的他们才一屁股瘫坐在地上……
“你看到那片沼泽地了吗？”顺着王建的指引，我看到一大片沼泽地在阳光下闪闪发光，雪白的芦花悠然摇曳，几只尖嘴的鸟儿扑棱着翅膀掠过蜿蜒的管道。此景甚美。
去年8月，盛夏酷热，他们在这片广袤的沼泽地进行水域敷设。为了加快施工进度，王建和机组员工采用挖掘机挖出沟渠、水泵日夜抽水的施工方案抓紧施工。惠东的天就像孩子的脸，说变就变。
明明天气预报是晴天，却常常风雨突至，劈头盖脸把他们淋成“落汤鸡”，再在腥臭的泥水中一搅，活脱脱一个个泥猴子。整整5天5夜，他们的工衣干了湿，湿了干。就这样，大家忍着蚊虫的叮咬和淤泥的污浊，最终提前10天完成施工任务。
看我双眼睁大、嘴巴紧抿的震惊模样，王建爽朗地笑了：“经过近一年的摸索，我们已经有了一些和惠州的雨打交道的经验。”他还自豪地告诉我“秘诀”：每日关注天气预报，随时做好安全措施。对油建人来说，没有什么困难是克服不了的。“对喽，提前准备好一套工衣，这样就行了！”
岭南风光如画、果实丰美、人文雅韵，惠州的雨功不可没。一方水土养育一方人，风风雨雨皆有情。作为走遍祖国各地的石油建设者，我们接受和尊重这份大自然的馈赠，走进它，了解它，用智慧与自然和谐共处，完成石化建设者的光荣使命。（蔡文莉）
