王 淼
有些曾经不在乎的物事，常常会在多年后的某个再遇之际，才惊叹：它们也这么美吗？怎么以前都没发现？譬如田野里成片的紫花藿香蓟，又譬如眼前的苦楝花。
三月天，公园里二十几棵苦楝树顶着花序弯列成淡紫花环，报着春意。蜜蜂嗡嗡兜转，松鼠流连枝头不知是否也为花儿来。小巧花苞密密匝匝排队等上场。我站在草坡上，近观花海，为花朵那精巧细致的结构所着迷，忽而想起生命角落里那棵苦楝。
小时候的田边，田埂与水渠交接处也有一棵苦楝树。插秧时节，田埂湿湿滑滑，偶尔扶着苦楝树，指尖会被麦芽膏似的分泌物黏触，我总会条件反射地猛地抽回手，慌乱地甩动。我问大人那叫什么树，大人回“苦苓仔”。那时，田里水稻、地瓜、大黄瓜、大白菜或高丽菜轮番栽种，不论除草或收成，心里只有赶快做完的念头。那棵高高耸入云天的苦楝树，既没有院子前大榕树的舒展枝丫可供攀爬嬉戏，也不会在盛夏投下大片阴凉，始终沉默地伫立在视野边缘，像个被遗忘的旁观者。
唯，寒冬时节的颓废感我倒是还有印象，通直的暗褐主干顶着枯果垂挂的秃枝，一副垂死貌，那是要到成长后才慢慢懂得的，那是树木为迎接下一场生命盛宴进行的必要蛰伏，是积蓄力量、厚积薄发的必经阶段 。除此，童心根本不在意那树上有什么四季，成长后的我甚至想不起来苦楝花长什么样子呢？而那树也曾开满花吗？光看那串串果实，它当然也有花繁时。
果实则牢牢记得的。一颗颗椭圆落果是农忙余暇玩互击游戏的最佳元素，往自制的Y字形“木叉弹弓”的橡皮夹去，或徒手丢击，童年的笑声已在田野间滚动起来。
首次被苦楝花感动，是十年前，在板栗林花园。
那一天，老师带写作班学员到园区走踏，还没入园呢，池边一棵树已深深吸引我──分叉的黑枝条顶着一树棉白淡紫；从池对岸看去时，花树倒映池水又是另一番景致。那当下，我满心皆是震撼与恍然，苦楝花也可以这么迷人这么抢眼吗？此后，那花印在心里，而童年的那棵也重新长在心上，重要了起来，我思忖哪天一定要去瞧瞧。
一个春日，回老家，我拎起相机就往田埂走去，我要去寻觅那棵幼时一点也不在意的树——以它的树冠之大，花开态势该也不逊色才是，我要去重新认识它。然而，当我再度踏上旧时田野时，艳阳依旧，田风依然，却根本找不着苦楝身影。
去年三月天，我站在一样的草坡上看着淡紫花海，忽想起初始的悸动，于是搭车去郊外，却怎样也找不着旧时的惊艳。因此向服务人员探询，却得到一阵意外：
“池畔那棵啊，那棵已经死掉了！”
“死掉了？为什么？生病了吗？”
“不知道为什么，它整棵枯掉了。”听完，我虽些许惊讶，却不再如往昔追忆童年时那般心慌意乱。岁月更迭间，方知世间美好本就如朝露般易逝，许多故事的起落原不必追问因果，任其化作生命里的惊鸿一瞥，反而更显珍贵。
长在田边的苦楝，默默记下父母辛勤的农耕岁月，以及我和手足快乐的童年；百花争艳的季节，少不了苦楝花，以前不曾一顾的，如今我站在花海旁左顾右盼舍不得离开。
（作者来自重庆石油）
（责任编辑：刘小溪 ）
