彭 展 张 婷 汤 茜
3月19日，一通来自红十字会的电话如一粒石子投入湖心，“初配成功”四个字让张惜赒家里泛起了涟漪。7年前在校园献血车填写的骨髓库登记表，此刻有了回响。
电话那头是略带激动地询问：“是否愿意捐献造血干细胞？”电话这头是毫不犹豫地答复：“捐！”这个短促且坚定的单音节，在张惜赒挂断后引发了母亲的担忧：“听说要钻骨抽髓，会不会伤身体？”
时间轴在此刻产生奇妙折叠。2018年那个穿着运动外套的大学生，正利落地挽起袖子，将手臂伸进采血区。工作人员递来一份骨髓库登记表，并解释道“匹配成功率仅十万分之一”。他粗粗浏览后签下名字，对同行的朋友说：“说不定真能帮到谁呢。”
那时的张惜赒不会想到，这张随手填写的表格，日后会真的拯救一个陌生生命。
鲜为人知的是，在决定捐献造血干细胞之前，张惜赒就已经累计无偿献血5次，累计献血量达2000毫升。尽管如此，当真正面临造血干细胞捐献时，家人的担忧依然接踵而至。
面对亲人的顾虑，张惜赒查阅了大量资料，向家人耐心解释：“就像献血，不会影响身体机能，2周就能恢复。但不捐，对方就没了活下去的机会。”他的执着和真诚最终打动了家人。
带着家人的理解与支持，张惜赒很快进入了捐献前的准备阶段。在高分辨配型检测和全面体检中，张惜赒的各项指标均符合捐献条件。
采集当天，消毒水气味弥漫的采集室里，张惜赒左臂静脉连接着蜿蜒的透明导管，红色的血液在管路中缓缓流动。动员剂带来的骨痛隐隐发作，乏力、头痛也同时出现。当护士询问是否需要暂停时，张惜赒摇了摇头：“比起能挽救一个生命，这点难受微不足道。”鲜红的血液从他左臂流出，经过仪器分离出造血干细胞后，又从右臂输回体内。整个过程持续了4个多小时。
张惜赒是2020年入职湖南石化橡胶部的，并很快凭借专业素养与进取精神成长为青年骨干。他主动兼任凝聚岗位内操与安全员，在代理班长期间，每当班长外出培训时，总能无缝衔接管理职责，以严谨作风保障装置平稳运行。
当造血干细胞捐献事迹传开后，班组沸腾了。“惜赒平日里就会关心同事，没想到，这孩子对陌生人也有大爱！”班长王华感慨万千。
面对赞誉，张惜赒却说：“我只是做了应该做的事。”这句话，他发自肺腑，掷地有声。
