谭梓健
岭南的夏至，热是实打实的。日头悬在头顶，白晃晃的，空气凝滞，吸进肺里都发烫。蝉在榕树上叫成一片，聒噪得很，更添几分燥热。
这时节，祖父的凉茶铺就成了村里最有人气的地方。
铺子就开在村口老榕树的浓荫下，一个黄泥砖的小房子，几张掉了漆的矮木桌凳。炉子上的大铜壶永远在咕嘟咕嘟地响，壶嘴喷着白气。祖父佝偻着背，往滚水里丢进晒干的夏枯草、金银花、鸡骨草，再用一把长柄勺缓缓搅动。一股带着微苦的草木香气，就在闷热的空气里弥漫开来。
“夏天火气大，喝碗凉茶压一压。”祖父的声音不高，带着特有的沙哑。他拿起粗瓷碗，从铜壶里倒出深褐色的茶汤。茶汤很浓，碗底沉着些药渣。
我小时候最怕这苦味，总要祖父在茶碗里兑上一点凉白开。祖父也不恼，依着我。等茶温稍降，我捏着鼻子灌下去，一股清苦从喉咙直冲下去，激得人一凛。可奇的是，那苦味过后，舌根竟会慢慢泛起一丝甘甜，身上的燥热也像被这苦水冲刷掉一层，整个人都松快了些。祖父说，这叫“苦后回甘”，是凉茶的精髓。
铺子里人渐渐多起来。刚收工的汉子们，赤着膊，汗珠子顺着古铜色的脊背往下淌。他们端起碗，“咕咚咕咚”几大口灌下，抹一把嘴边的茶渍，长长地吁出一口热气，仿佛卸下了千斤重担。几个补衣服的阿婆坐在角落，小口啜着茶，有一搭没一搭地聊着家长里短，手里的针线在光影里穿梭。
铺子旁边的水井里，浸泡着几个碧绿的西瓜。那是祖父一早放进去的，青绿色的瓜皮上还带着水珠，在树荫下微微发亮。等凉茶喝得差不多了，祖父便起身，捞起一个瓜，用刀背“咔”的一声敲开。鲜红的瓜瓤露出来，水珠沁着，凉气扑面。祖父把瓜心最甜、籽最少的那一块，照例递给我。冰凉的甜意在嘴里化开，瞬间驱散了最后一点暑气带来的烦闷。瓜皮也不浪费，祖母会收去，切成条，用盐腌渍，晒成脆生生的咸瓜皮，是佐粥的好菜。
日头偏西，热浪稍退。祖父会挪开茶摊的条凳，坐在榕树根上。晚风终于有了点凉意，吹动他稀疏的白发。他眯着眼，望着西天烧得火红的云霞，不再说话。只有铜壶里残留的药渣，还在炉火的余温里，幽幽地散发出最后一点清苦的气息。
后来我离家求学，在城里过夏至。冷气房隔绝了热浪，冰镇饮料唾手可得。夏至，成了日历上一个模糊的节气。
去年夏至，我回到村子。老榕树还在，祖父的凉茶铺却显得更旧了。他依然在炉子前忙碌，动作越发迟缓。我端起一碗新熬的凉茶，那熟悉的、带着力道的苦味猛地撞上舌尖，瞬间贯通了尘封的记忆。汗水、蝉鸣，井水的冰凉，瓜瓤的甘甜，还有那些坐在矮凳上喝茶乘凉的面孔……一下子都回来了。
原来夏至的滋味，一直藏在这碗粗粝的苦茶里。它不华丽，甚至有些涩口，却像一条坚韧的藤蔓，牢牢系着土地的根脉，也系着那些被暑气蒸腾过又被一碗苦茶抚慰过的日子。它提醒我，无论走多远，身体里总有一部分，认得这土地在炙热时节，最本真的回甘。
（作者来自广东石油）
（责任编辑：刘小溪 ）
