丁玉萍胡 强
5月18日，周日。西北油田采油二厂最偏远的井站——TH12536井站，热浪在空气中翻涌，红色的抽油机在灼热的空气中划出一道道急促的弧线。
傍晚时分，任杰从项目部销假归来，拿着3套夏季工装递给班长卢开辉：“你的。”
卢开辉年年夏季要领3套工装，这是采油分队党支部书记阚泽特批的。
他拍拍身上那件已经发白、肩膀出现破洞的旧工装，说：“明天干大活儿，穿上新工装攒劲！”
明天？任杰和曹廷华对看一眼，心里倒吸一口气。今年，新疆的夏天来得特别早，比往年提早了至少半个月。进入5月，高温红色预警就有好几次，这次的预警还没有解除。
说来也巧，他们三人所在的采油管理二区巡井3班管理的20余口井，偏偏在这时到了注脂保养的时间。可天热得走几步路就冒汗，到大太阳底下使力气，如此高温下作业岂不是太危险了？
这几天他们班里一直在讨论这事。任杰认为等天凉快了再干，哪怕多注几遍都成。曹廷华觉得一早一晚可以趁凉快干，还说这叫错峰。
20余口井相距200多公里，晚上不能干，一天只能干八九个小时，要是轮一遍得到啥时候？若保养不到位，越是高温越容易出事。
卢开辉问：“要是这中间造成事故，停井呢？”
年近50在油田干了大半辈子的卢开辉，当然知道劳动保护，知道错峰，可有的时候，关键时刻，就得付出。
“不能等，该拼就得拼。”卢开辉的语气坚定，没有丝毫犹豫。
第二天，“拼”的时刻就到了。
一大早，卢开辉起来吃完饭穿戴一新，就和任杰、曹廷华带上工具和防暑药品，驾驶电瓶车出发了。
开始时，天凉快，注得很顺利。接近晌午的时候，太阳毒了，井口的阀门即便戴着手套摸仍感到烫手。在这偏远井站，所有注脂工作只能靠手工完成。
所谓注脂，就是给采油树阀门打黄油。这能延长阀门使用寿命，防止内漏或外漏，保障井控安全。但这活儿，全是体力活儿。要用注脂枪连续不断地打压，才能把半固体的密封脂打进注脂孔。要想压力达到20兆帕以上，一个孔就得连续按压注脂枪一两百次。
机抽井有18个注脂孔，需要反复操作注脂枪3000多次。注完后，还要调整、紧固油井松动的螺丝，一个井场一场“热”战往往要持续两个小时。
卢开辉只让任杰、曹廷华打下手。可即便打下手也不轻松，干着干着，风就停了，阳光开始像针一样扎脸，脸上的汗珠汇聚成流，后背像有小虫子慢慢抓咬着。任杰拿起一块擦井口的新布，不停地给卢开辉擦汗。
有几次任杰想换一下卢开辉，可他不让。说任杰休假刚回来，一路颠簸，累。
一口井做完，卢开辉瘫坐在地上，原来他说的拼，拼的是他自己。
望着卢开辉那身崭新的工装，像刚从水里捞出来一样，干的地方又泛起白花花的盐霜，任杰忍不住感慨：“班长，你这工装，一夏天10套都不够换。”
卢开辉叹口气，满脸歉疚：“就我特殊，多领3套，让领导为难了。”
任杰不解：“这才几个钱。领导有啥为难的？”
卢开辉摇摇头：“这不是钱的事，年年比大家多领3套，我这心里总觉得不踏实。”
一句话说得任杰不知如何回答，心里五味杂陈。
他们跟着班长在这荒无人烟的地方干了7年，一年除了休假，天天开着班长的“坐骑”巡井。是他们，让最偏远的TH12536井站成为采油二厂最放心的井站之一。领导表扬卢开辉在小站扛起了“大安全”，并把他树为偏远井站个人先进典型，2024年还评了劳动模范。
夏季戈壁上太阳厉害，只要20天，人便被晒成炭人，红工装会晒成白色，磨损速度更是快得惊人。卢开辉对工装的讲究，源自部队里养成的习惯。刚开始时，他都是向后勤的同事借工装。后来，书记知道了，特批了他3套。
没想到，从来没有向单位提出过个人要求的卢开辉，却因这“特殊待遇”而不安。
任杰想劝班长别这么拼，又想让他别把多领工装的事放在心上。可话到嘴边，却不知如何开口。前往下一个井场时，任杰小心翼翼地驾驶着电瓶车，生怕坑坑洼洼的路面颠着班长。在他心里，班长的能干无人能及。
（作者来自西北油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
