崔向珍
街心公园有一棵蓊郁的臭椿树，阔大的绿荫遮蔽着地面，在赤日炎炎的夏天，酿一汪诱人的清凉。也许是对臭椿树有一份特殊的感情吧，我常在清晨或黄昏到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子嬉戏，心中有一种甜丝丝的味道。
故乡的院子很大，没有围墙，也没有篱笆。院子东边邻着小路有一棵臭椿树，院子中间有一棵杏树，院子西边拐过西墙有两棵香椿树、三棵刺槐树。院子里还有很多榆树，多到我数不过来。
每年春天，最早开花的是杏树。一树白烟香雾，引得蜂蝶翩飞，热闹，好看。待到三两场细雨飘过，满树杏花红艳凋落，青玉石般的小杏子挂满枝头，相思红豆似的榆树花也开了，一粒一粒，安安静静，仿佛只为结果而来。待到密密麻麻的榆树花凋落，碧绿的榆钱满树摇铃的时候，刺槐树开花了，累累坠坠的花朵，压弯了树枝，如白云朵朵，香气馥郁，摄人心魄。
杏树花不能吃，但是能够结出杏果，我喜欢；榆树花不起眼，但是能够结出香甜的榆钱儿，我喜欢；刺槐花好看，能生吃，还能裹点面粉蒸熟了吃，我喜欢；香椿树春天不开花，但是有鲜嫩的椿芽可以吃，我喜欢。
那棵臭椿树虽然长得笔直挺拔，也能开花结果，但是都不能吃，叶子还有臭味，我很不喜欢。6岁那年的春天，我气呼呼地跟父亲说：“这棵臭椿树这么臭，难闻死了，啥用也没有，种它干啥？”父亲没有马上回答我，而是抬手指着高高的树冠说：“你看看那些树叶好看吗？”顺着父亲手指的方向，我努力看向臭椿树的树冠，那些紫红的叶片，在阳光下闪闪发亮。
“好看倒是好看，味道太臭了，有还不如没有。”我皱着眉头嘟囔。父亲看着我的表情笑了说：“你看看这树干又粗又直，将来给你打张桌子，结实得很，能用很多年呢。”将来的事我现在看不见，桌子我现在也看不见，反正眼前的臭椿树除了臭味就是臭味，啥用也没有。面对我的固执，父亲并不生气，他乐呵呵地说臭点挺好的，熏着你，长得快。
很快到了夏天，一院子的树都绿油油的，数不清的知了躲在树影里嘶鸣如雨。我家的两间茅草屋里热得像蒸笼，院子里的树荫下都种着蔬菜，只有靠着小路的臭椿树下闲着一片阴凉。母亲把草垫子铺在树荫下，让我躺在草垫子上看小人书。看书看得久了，我就仰脸看天。臭椿树的叶片太繁茂了，把头顶上的天空遮挡得严严实实。我只看见几穗晚开的花朵，白色的，细小散碎，点缀在绿叶间，还挺好看。我瞅着臭椿树的花朵看了半天，再看看身边的大片绿荫，好像不那么讨厌这棵臭椿树了。
这棵臭椿树上有一个很大的喜鹊窝。冬天树叶落尽的时候，喜鹊窝特别显眼。两只花喜鹊每天站在枝头叫喳喳的时候，母亲就很高兴。我问母亲院子里那么多树，喜鹊为啥要在臭椿树上搭窝。母亲说因为臭椿树高大结实，喜鹊才会选择在那里搭窝的。听完母亲的回答，我抬头看看院子里的那些树，确实，臭椿树比它们都高出一大截呢。这棵树能搭喜鹊窝，喜鹊的叫声能让母亲高兴，嗯，它也算是有点用处了吧。
1981年的冬天，我们搬家了，父亲找木匠用这棵粗壮的臭椿树做了一张方方正正的桌子，桌面光滑，桌腿结实。我们一家人围坐在这张桌子上吃饭的时候，我常常想起这棵臭椿树，想起那个种满了树木和蔬菜的院子。我们兄妹四个围着桌子写作业的时候，我也常常想起这棵臭椿树，想起它笔直挺拔的树干和蘑菇状的树冠，想起在那片阔大的树荫遮蔽下，幸福快乐的童年。
（作者来自胜利油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
