杨剑城
木槿开花的时候，蝉声正稠。
花是淡紫色的，单瓣，五片，中间抽出几根细长的蕊。晨光里，它们沿着篱笆次第绽开，到午后就蔫了，软塌塌地垂着头，像被太阳晒昏的村姑。第二天又有新的花开出来，旧的花瓣落在地上，被蚂蚁拖进洞去。
这株木槿长在祠堂后墙根下，不知是谁栽的。树干有小孩胳膊粗，树皮灰褐色，裂着细纹。夏天一到，枝叶便茂盛起来，把祠堂的青砖墙遮去半边。常有壁虎在枝叶间穿行，尾巴一甩一甩，惊得花瓣簌簌地落。
祠堂前是晒谷场。清晨，女人们把谷子摊开，用竹耙筛匀。木槿花的影子投在谷粒上，像撒了一把紫星星。孩子们在晒场边玩，捡起落花，把花蒂上的黏液涂在耳垂上，当作耳坠。花汁染在指头上，要洗两三遍才褪。
午后最热时，晒场空无一人。木槿树下聚着几只芦花鸡，刨土找虫吃。花瓣落在鸡背上，鸡抖抖羽毛，花就滑下来了。蝉在树上叫，一声长一声短，叫得人昏昏欲睡。
祠堂里住着个老篾匠，60多岁，腰弯得像张弓。他总坐在木槿树下的石墩上劈竹篾。青竹在他手里分成细条，又变成箩筐、簸箕。花瓣落在他灰白的头发上，他也不拂去。有时劈着劈着就睡着了，竹刀掉在脚边，惊起一窝蚂蚁。
村里办喜事的人家，常来折木槿花枝，说是“讨吉利”。花枝插在水瓶里，能开两三日。新娘子过门那天，头上簪着木槿花，耳垂上吊着花蒂做的“耳坠”，手腕上缠着红丝线。孩子们追着花轿跑，喊着吉祥话，讨要喜糖。
七月半，祠堂前摆流水席。木槿树下支起三口大铁锅，炖着猪肉、豆腐和粉条。油烟升起来，熏黑了半边树皮。男人们蹲在树下喝酒，酒碗里漂着落花，也不在意，仰头便喝干了。女人们在灶台边忙碌，汗水顺着鬓角流下，滴在灶膛里，发出“嗤”的声响。
暴雨来临时，木槿花落得最凶。雨点砸在树叶上，噼啪作响，花瓣混着雨水流进沟渠，漂到稻田里。雨停后，树下一地残花，踩上去滑腻腻的。老篾匠把花瓣扫成一堆，晒干后倒进灶膛当柴烧，火苗蹿得老高，映得他满脸通红。
立秋那天，木槿花开得少了。蝉声也稀了，偶尔叫两声，有气无力的。晒场上的谷子已经收进仓，剩下些秕谷，被麻雀啄食。老篾匠不再睡午觉，他加紧编箩筐，说是要赶在八月节前卖到镇上去。他的竹刀磨得发亮，一刀下去，竹条分得笔直。
中秋节前夜，月光很好。木槿树下摆着供桌，点着香烛。供品里有月饼、柚子和煮熟的毛豆。孩子们围着供桌转，偷吃月饼上的红绿丝。月光透过树叶，在地上画出斑驳的影子。一阵风吹来，最后几朵木槿花飘落在供桌上，像几只疲倦的蝴蝶。
节后，木槿树开始落叶。叶子先是发黄，然后卷边，最后轻轻一碰就掉了。老篾匠把落叶扫起来，垫在鸡窝里。树枝渐渐光秃，露出3个鸟巢，空荡荡的，只剩几根干草。
冬天来时，木槿树只剩下枯枝。雪落在枝丫上，积了薄薄一层。偶尔有麻雀停在上面，树枝便轻轻摇晃，雪粉簌簌落下，在阳光下闪着细碎的光。
来年开春，祠堂要重修。几个后生拿着斧头来砍木槿树，说是挡了风水。树倒下时，惊飞了一群麻雀。树根挖出来后，露出个蚁窝，成千上万只蚂蚁仓皇逃窜。
晒谷场边新栽了棵桂花树。村里人说，桂花香，比木槿花更吉利。只有孩子们偶尔会问起那株木槿，问那些可以把花蒂贴在耳垂上的夏天，怎么就一去不返了。（作者来自湖南石油）
（责任编辑：刘小溪 ）
