楚学朋
透心凉的啤酒在大杯中泛着细腻的泡沫，红艳艳的小米辣点缀在翠绿饱满的毛豆荚上，魔芋片堆在翻涌着细密油花的烤鱼盘中……
“干一个！”头一仰，“咕嘟咕嘟——”半斤啤酒下肚。凉意由内而外滋生，黝黑后背上，汗珠子顺着脊背滑下来，滴到地上，在毒日头下忙活了一整天的暑气，顿时无影无踪。
每晚7点，五七夜市，是我们采油工最快乐的时候。这个夜市长仅百步，却挤着二三十家夜宵摊，隔壁是菜市场，边上是江汉油田的采油站，再然后就是一望无际的田野和一台台抽油机。
五七夜市虽是简陋的，却也是烟火气最浓的所在。这里曾经是江汉油田会战指挥部所在，整个夜市被采油1队等5个采油队及钻井处等单位包围起来，每天暮色降临，白日里空寂无人的夜市陡然沸腾起来。
夜市的常客大多数是油田的工人，背心短裤拖鞋是标配，早些年背心上还写着先进生产者、劳动模范、钻井处成立三十周年等字样，一看就知道是哪个单位的，这些年统一换成了红工衣。作为一个会战单位，东南西北的口味、酸甜香辣的滋味一应俱全，夜市也是投其所好各有绝招。而夏日里的夜市最是热闹，在这里，不仅仅是吃饭，更是油田人特有的社交场所。
锅铲翻炒飞舞，油花“滋滋”冒烟，菜刀在案板上“咚咚”作响，白炽灯的电线在竹竿上缠了两圈，松松垮垮地挂着，昏黄的光打在油亮的灶台和摊前的方桌上。煎烤烹炸的香气搅在一块儿，成了股呛人却偏勾着人往跟前凑的油烟，在夜市上空飘来荡去。老板随手从旁边拎起几盘蚊香，掰开支架塞在方桌底下，青烟慢悠悠地往上冒，把嗡嗡叫的蚊子赶得远远的。
老板在油乎乎的围裙上擦了擦手，摘下别在耳朵上的圆珠笔，飞快地划着菜单，那边竖着耳朵听着的老板娘已经动起手来，抓起毛豆择掉蒂，捞起卤好的花生装盘，红亮亮的辣椒在案板上滚了两圈，“咔嚓”一刀就成了段，动作麻利得很。
其实，大多数来夜市吃饭的人，都有固定的摊位，甚至连吃什么菜都相对固定，熟了，甚至一个眼神老板都能领会。
潜江小龙虾是本地美食，所以来夜市，小龙虾是必点的。小龙虾上桌才算正式开吃，盐水毛豆、卤花生和拍黄瓜是绝配，人多了，会再加一道特色烤鱼，或者点上一把羊肉串、烤苕皮，酒一律是啤酒，老规矩是先干三杯。
吃倒是次要的，凑一块儿聊天才是正经事。谁家孩子考上大学了，哪个队的抽油机换了新配件，家长里短，工作琐事，絮絮叨叨没个完。
酒酣耳热之际，话题最终会绕到工作上的委屈处，嗓门不由自主地拔高，唾沫星子横飞，正说得热乎时，当事人说不定就从哪个摊子后面钻出来了，端着杯子左右一搡，挤进来坐下，自来熟地抄起筷子就吃。酒杯一碰，疙瘩、别扭，随着汗珠子“吧嗒”砸在地上，全没了。
明天换上红工衣，井场上该较真还得较真，依旧会为了个操作步骤争得脸红脖子粗，活儿干完了，晚上夜市接着凑。这喧闹的夜市，就像口大铁锅，把油田汉子们的兄弟情，熬得满是烟火气，稠得化不开。
9点多是夜市的另外一波小高潮，油田子弟学校上晚自习的油娃们下课了，把自行车支在路边，书包挂在上面，不用怕丢，满地都是熟人。他们直奔父母所在的夜市摊，几串羊肉、一碗蛋炒饭，再配一杯冰花，还有一碗专门留的虾尾巴，三下两下扒完，抹抹嘴，蹬着自行车回家写作业去了。
夜市散场，没有离别的凄凄切切，只有意犹未尽的石油人，在清朗的月光下勾肩搭背地走着，哼着跑调的歌，渐渐远离了夜市的烟火。可明天，他们也许还会出现在这儿。
一年又一年，五七夜市的烟火不散，让远在涪陵、清河、坪北等地的石油人念念不忘，走得再远，都能闻到那迷人的烟火味儿。
（作者来自江汉油田）
（责任编辑：刘小溪 ）
